小虎把那株小瓦鬆放進窗台的破瓷碗裡時，碗沿的豁口正好卡住瓦鬆的根須，像特意為它留的位置。這瓷碗原本是裝鹹菜的，去年冬天凍裂了縫，李奶奶說扔了可惜，就擱在窗台盛些零碎，現在倒成了瓦鬆的新家。
“給它澆點淘米水吧，”李奶奶端著淘米盆經過，往碗裡倒了些渾水，“比清水有養分，你看院角那叢月季，澆了半年淘米水，開花豔得很。”
渾水順著碗底的細縫慢慢滲下去，在窗台上留下一圈淺痕。小虎蹲在窗台邊看，瓦鬆的葉片吸了水，比剛才更舒展了些，像個剛睡醒的孩子伸懶腰。他忽然發現碗身上畫著朵殘荷，墨色的花瓣缺了個角，大概是當年燒瓷時沒畫完，卻歪打正著有了種彆樣的韻味。
“這碗比我歲數大吧？”小虎摸著碗沿的豁口，邊緣已經磨得光滑。
“比你爹都大，”李奶奶擦著窗台，“當年我嫁過來時，你太奶奶給的陪嫁，一套四個，現在就剩這一個了。摔了的那三個，片兒都找不著了。”她指著碗底的印記，“你看這‘福’字，雖然模糊了，可看著就喜慶。”
午後的陽光斜斜照進來，瓷碗裡的水反射出細碎的光，落在對麵的土牆上，晃得像撒了把星星。小虎忽然想，這破碗裝過鹹菜、盛過雜糧，現在又養著瓦鬆，倒比那些新瓷碗活得熱鬨。
陳陽從鎮上回來，手裡拿著個新花盆，見窗台上的破瓷碗，便笑：“這瓦鬆在這兒待得挺自在，比進花盆強。”他把花盆放在旁邊，“新的給你種彆的，這碗就讓它陪著瓦鬆吧。”
小虎摸著新花盆光滑的釉麵，卻覺得不如破瓷碗看著順眼。“還是這碗好，”他說，“有豁口，水能漏出去，瓦鬆根不會爛。”
李奶奶在廚房聽見了，隔著窗戶喊：“可不是嘛！物件跟人一樣，不用太周正，合用就行。你看那老槐樹，枝椏歪歪扭扭的，擋起風來比直溜的楊樹強多了。”
傍晚下了場小雨，小虎趕緊把窗台的瓷碗往屋裡挪了挪，怕雨水灌太多。瓦鬆的葉片上沾了雨珠，在昏黃的油燈下閃著光，瓷碗的裂縫裡積了點水，映著燈影，像把碎月亮藏在了裡麵。
他忽然明白，為什麼李奶奶總舍不得扔舊物件——這破瓷碗裡盛著的，不隻是瓦鬆，還有太奶奶的手藝、奶奶的念想，以及那些在時光裡慢慢沉澱下來的，不聲不響的溫暖。就像這瓦鬆，在不起眼的角落裡，也努力地綠著，把日子裝點得有滋有味。
雨停時，小虎把瓷碗放回窗台，碗底的積水順著裂縫慢慢滲進泥土，在窗台上洇出一小片深色的痕跡。他忽然發現，碗沿豁口處卡著的瓦鬆根須，竟順著裂縫鑽了出去，在牆皮的縫隙裡紮了新的細根。
“這東西真能長。”陳陽不知何時站在身後，手裡還拿著那隻新花盆，“我剛去後院翻土，看見牆根冒出幾棵瓦鬆幼苗，怕是從裂縫裡掉下去的種子發的芽。”
小虎湊近看，果然見牆根的雜草裡藏著三棵指甲蓋大的瓦鬆，葉片嫩得發綠。“它倒是會找地方，”他伸手想把幼苗挪到瓷碗裡，卻被陳陽攔住。
“彆碰，”陳陽指著幼苗旁邊的青苔，“牆根潮，青苔能保水，比瓷碗裡長得自在。老物件有老物件的活法，新苗也有新苗的路數。”
他把新花盆往小虎手裡塞：“這盆你留著，明兒去摘把鳳仙花，花瓣搗成泥，能染指甲。你娘年輕時最愛用這法子，染出來的紅指甲，在曬穀場的麥秸堆裡一晃，比蝴蝶還好看。”
小虎捏著花盆邊緣，指尖觸到釉麵的涼意，忽然想起早上李奶奶擦窗台時說的話——她嫁過來那年，太奶奶用這破瓷碗給她裝過染紅指甲的鳳仙花泥，說“新媳婦的手，得帶點紅才吉利”。
暮色漫進窗台，瓷碗裡的瓦鬆舒展開葉片，牆根的幼苗在晚風裡輕輕晃。小虎忽然懂了，那些老物件身上的裂縫、豁口，從來不是殘缺，而是時光刻下的印記，藏著一輩輩人用過的溫度，和那些說不完的日子。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。