廊下的舊竹椅缺了根篾條，是去年曬糧食時被扁擔壓的。竹椅的扶手被磨得油光鋥亮，露出淺黃的竹肉，像塊浸了油的老玉。
李奶奶總愛坐在這椅上納鞋底，針線穿過布麵的“沙沙”聲，和竹椅晃動時的“咯吱”聲混在一起，成了院裡的老調子。“這椅子啊，比你爹歲數都大。”她手裡的針在陽光下閃了閃，紮進鞋底，“當年你爺爺編它時，特意多纏了三道篾，說要讓它撐得久些。現在缺了根篾，倒也不礙事，坐上去晃悠悠的，比新椅子舒坦。”
我試著坐上去，竹條貼著後背涼絲絲的，缺篾的地方剛好能塞進半條腿，倒成了個舒服的姿勢。“奶奶，我找根新篾補上吧？”
李奶奶擺了擺手，線團在她膝間轉了個圈：“不用，補了倒硬邦邦的。你看這空當，夏天坐著涼快，冬天墊個棉墊也正好。當年你爹總愛趴在這空當裡掏螞蟻，現在想想，倒成了個念想。”
正說著，隔壁的小虎跑進來，手裡攥著串糖葫蘆，見了竹椅就想往上跳。“彆蹦！”李奶奶趕緊攔住，“這椅子經不住折騰，慢慢坐。”小虎吐了吐舌頭，小心翼翼地挨著我坐下，竹椅“咯吱”響了聲，像在笑。
日頭斜斜地照在竹椅上，把缺陷的地方映出個菱形的光斑，落在李奶奶的鞋底上。她穿針引線的手穩得很，線腳在布麵上排得整整齊齊，像竹椅上的篾條那樣，看著普通，卻把日子縫得結結實實。
“你看這椅子，”李奶奶忽然抬頭衝我笑，“雖破了個口，卻比新的更懂咱的心思呢。”
灶房角落的老風箱，木柄被磨得光溜溜的，拉杆處的鐵皮鏽成了暗紅色，卻依舊能“呼嗒呼嗒”地喘氣。
娘燒火時總愛用它。抓一把乾柴塞進灶膛，左手拉風箱，右手執火鉗，風箱一拉一推，“呼——嗒——”，灶膛裡的火苗就“騰”地竄起來，舔著鍋底，把娘的臉映得紅撲撲的。
“這風箱比你還大幾歲呢。”娘一邊添柴一邊說，風箱拉杆撞在木框上，發出“邦邦”的輕響。“你小時候總愛扒著風箱看，學我拉，結果勁兒使偏了，把拉杆上的木楔子都拽鬆了，還是你爹用錘子敲了半天才修好。”
我伸手摸了摸風箱的木殼，上麵布滿細密的紋路，像老人手上的皺紋。試著拉了一下，沉甸甸的，木柄在掌心滑溜溜的，帶著點煙火氣的溫度。“現在有了電動鼓風機，娘咋還不用呢？”
娘笑了，火星子從灶膛裡跳出來，落在灰堆裡：“電動的是快，可這風箱不一樣。它出氣勻，火能燒得穩，熬粥不糊底，烙餅也受熱勻。你看這拉杆上的凹痕，都是一代代人拉出來的，有股子踏實勁。”
正說著，爹從地裡回來，放下鋤頭就往灶房鑽：“聞見香味了，今兒燉肉？”娘嗔怪地看他一眼：“剛拉風箱呢，就你鼻子尖。”爹嘿嘿笑，伸手幫著拉風箱，“我來我來，你歇著。”
風箱被爹拉得更響了，“呼嗒——呼嗒——”，像在跟灶膛裡的火苗聊天。火苗也懂事，跳得更歡，把鍋裡的肉香逼得老遠，饞得趴在門口的大黃狗直搖尾巴。
暮色漫進灶房時，肉燉好了。娘盛出一大碗，爹還在慢悠悠地拉風箱，火鉗上夾著塊紅薯，在餘燼裡翻來翻去。風箱的“呼嗒”聲混著肉香，還有爹“當心燙”的叮囑，讓這老舊的灶房，暖得像個被歲月好好疼愛著的家。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。