收拾倉庫時，在角落翻出個蒙塵的木箱，掀開蓋子，一股鐵鏽混著鬆木的味道湧出來。裡麵躺著些老工具：木柄已經包漿的鋤頭，刃口磨得發亮卻缺了個角的鐮刀，還有個銅頭的犁鏵，上麵刻著模糊的“光緒年製”。
爹蹲下來拿起那把鋤頭，用袖口擦了擦木柄，露出溫潤的暗紅色：“這是你爺爺年輕時用的，他說這木柄是棗木的，越用越順手。”他試著揮了兩下，動作還很流暢，“那會兒種地全靠它，一天能翻半畝地。”
李強湊過來看熱鬨，指著那把缺角的鐮刀笑：“叔，這都這樣了還留著？現在誰還用這玩意兒割麥啊。”
爹沒接話，拿起鐮刀摸了摸缺口：“這是你三叔當年割麥時，不小心砍在石頭上崩的。那天他哭了一下午，說耽誤了收麥，結果晚上偷偷去地裡加班，割到後半夜把活兒補上了。”
我拿起那個銅犁鏵，沉甸甸的壓手，銅麵上的綠鏽像層薄霜。“這還能用嗎？”
“早不能了，”爹接過犁鏵，眼神柔和，“但這玩意兒經得住歲月。你看這刻字，風吹雨打這麼多年，還能認出個大概。就像人過日子，得有點經造的東西撐著。”
正說著，外麵傳來拖拉機的聲音，是村頭王嬸家買了新的播種機，突突地開過去。李強眼睛一亮：“嬸子家這機器能調行距，比人工勻多了！”
爹瞥了一眼，又低頭看木箱裡的舊工具，慢悠悠道：“機器是快，但這些老夥計也有念想。你看這鋤頭把上的汗漬，鐮刀缺角的豁口，都是實打實的日子刻下的印子。”
我把工具一件件擺回箱裡，忽然發現鋤頭柄上有串模糊的刻痕，像小孩子的塗鴉。爹笑了：“那是你小時候刻的，說這是你的‘玩具’，不讓彆人碰。”
陽光從倉庫的破窗照進來，落在工具上，鐵鏽閃著微光。原來那些被時代淘汰的舊物，藏著這麼多沒說出口的故事，就像爺爺的力氣，三叔的眼淚，還有我兒時的胡鬨，都被妥帖地收在這木箱裡，等著某天被翻出來，再暖一次人心。
清晨的露水還掛在麥葉上，爹扛著那把老鋤頭，沿著田埂慢慢走。新播的麥種剛冒出嫩芽，嫩得能掐出水，他卻蹲下身，盯著田埂邊一簇不起眼的狗尾草。
“這草得除，搶麥子的養分。”他說著，舉起鋤頭，卻在落下前頓了頓——草根處，有個小小的土坑，邊緣還留著半個模糊的腳印。
“這是你小時候挖的，”爹回頭衝我笑，“那會兒你說要埋自己的乳牙，非說埋在田埂上能長高高。結果埋完轉頭就忘，第二天哭著鬨著說牙被土地爺偷走了。”
我湊近一看，那土坑果然像小孩子的手刨出來的，邊緣還帶著些歪歪扭扭的劃痕。陽光落在上麵，竟覺得那半個腳印裡，還盛著當年的天真。
“現在想想，那時候真傻。”我笑著撓頭。
“傻得實在。”爹用鋤頭輕輕撥開狗尾草，沒舍得除根，“你看這草，長在不該長的地方，但跟這土坑湊在一起，倒像是給當年的事做了個記號。”
田埂另一頭，李強正調試新播種機，機器的轟鳴聲驚飛了幾隻麻雀。他探出頭喊：“叔，這機器能精準控量，比人工撒種勻多了！您那老法子該換換啦！”
爹沒應聲，隻是把鋤頭往田埂上一靠，摸出煙袋鍋點上。煙霧繚繞中，他望著新苗與舊痕交織的田埂，慢悠悠道：“新法子是好，可這田埂上的印子，得留著。不然走得太快，都忘了自己是從哪塊土坷垃裡長出來的。”
風拂過麥田，新苗輕輕搖晃，田埂邊的狗尾草也跟著點頭。我忽然明白，那些看似無用的舊痕，不是累贅，是日子結的疤，也是歲月生的根——有它們在，不管走多遠，都知道自己的根紮在哪片土裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。