窗台那隻瓷杯裂了道縫，是去年冬天凍裂的。杯身上畫著隻笨拙的小熊，耳朵被我磕掉了一塊，露出裡麵米白色的瓷胎。按理說早該扔了，可每次收拾屋子，娘總說“再放放”。
今早陽光好，我把被子拿到院裡曬。杯底的茶漬被曬得發白，裂紋裡還卡著點去年的茶葉渣。忽然想起去年下雪天，我捧著這杯子喝薑茶，手凍得通紅，就把杯子揣進懷裡，結果熱氣順著裂縫滲出來，燙得我直咧嘴，卻舍不得撒手——那是爹出差帶回來的，說是在車站小賣部一眼看中，覺得那小熊跟我笑的模樣很像。
正愣神，娘端著洗衣盆出來，看見杯子就笑了：“你爸昨天還念叨呢，說這杯子泡枸杞最得勁，裂縫剛好漏渣，不用特意過濾……”
話沒說完，爹扛著鋤頭進門，看見杯子眼睛一亮：“哎，我的泡茶神器！”他趕緊放下鋤頭，抓過杯子就往廚房跑，“今天采的野菊花正好用上，泡出來肯定香。”
我跟過去看，爹往杯裡抓了把菊花，衝上熱水。水順著裂縫慢慢滲出來，在灶台上積了小一攤，他也不管，隻顧著等茶涼，嘴角翹得老高。娘在旁邊嘮叨：“你就慣著它吧，等裂縫再大點，看你往哪揣……”
爹嘿嘿笑：“大不了用膠布粘粘，再用幾年沒問題。你看這裂縫多有規律，像小熊的眼淚，多彆致。”
我看著那滲著水的裂縫，忽然覺得，這杯子漏歸漏，可每次端起來，總覺得比新杯子暖手。那些漏出來的水，像不像日子裡悄悄溜走的時光？明明抓不住，卻在灶台上留下一圈圈水痕，清清楚楚。
院角那隻竹筐，篾條鬆了好幾根，底部還破了個巴掌大的洞，是爺爺年輕時編的。去年收玉米時，爹說“早該燒了”，卻被奶奶攔下來：“裝裝曬乾的豆角、辣椒還行。”
今早曬秋，奶奶把剛摘的紅辣椒鋪在竹筐裡，陽光透過篾條的縫隙，在辣椒上投下細碎的影子。我蹲在旁邊幫忙撿爛果，看見竹筐邊緣有處磨得發亮——那是爺爺生前總拎著的地方，幾十年的摩挲，把粗糙的篾條磨成了琥珀色。
“這筐子編得結實，”奶奶用抹布擦著竹筐內側，“你爺爺那時候編筐是村裡頭一份，篾條削得勻，接口處藏得嚴嚴實實。你看這破洞，還是前年裝紅薯時被石頭硌的，換了彆的筐，早散架了。”
正說著，隔壁王嬸來借篩子，看見竹筐直笑：“嬸子還留著這老物件呢？上次我家那新塑料筐，裝了兩袋土豆就塌底了。”奶奶得意地拍了拍竹筐：“舊是舊，可比塑料的經造。你看這篾條，泡水曬乾嘛的，韌性好著呢。”
午後風大，我怕辣椒被吹跑，想把竹筐挪進屋簷下，拎起時，一根鬆了的篾條“啪”地彈到手腕上，不疼，卻像被誰輕輕碰了一下。低頭看，竹筐底部的破洞裡，還卡著去年的玉米須，黃燦燦的，纏著幾根乾枯的豆角絲。
奶奶說，等辣椒曬乾了，就把竹筐補一補——找幾根新篾條，像爺爺當年教她的那樣，從破洞邊緣往裡編，“補好了，再裝明年的新蒜。”
陽光移過竹筐，篾條的影子在地上輕輕晃，像誰在慢慢眨眼睛。這舊竹筐裝過的何止是辣椒豆角，還有爺爺的手藝，奶奶的念想，和一茬茬莊稼裡藏著的日子呢。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。