院角的老竹筐裂了道縫，竹篾斷了幾根，鬆鬆垮垮地耷拉著，像位佝僂著背的老人。筐底積著層薄灰，混著幾片乾枯的落葉，是前陣子收玉米時漏下去的。這筐是爺爺年輕時編的，竹篾選的是後山最韌的楠竹，當年結實得能裝下滿滿一筐紅薯，如今卻連半筐白菜都快兜不住了。
今早娘想把它扔了，被爺爺攔下來：“補補還能用，扔了可惜。”他搬了張小板凳坐在筐邊，從牆角翻出幾縷新竹篾，眯著眼穿針似的往裂縫裡續。竹篾帶著露水的潮氣，在他手裡彎出柔和的弧度，老繭摩挲著竹片，發出“沙沙”的輕響。
“您這是何苦，”娘在旁邊擇著菜，“新筐也不貴，省得費這勁。”爺爺沒抬頭，手裡的活沒停：“貴不貴是一回事，這筐跟著我收過麥子、裝過棉花，陪我熬過多少個農忙，扔了心裡空得慌。”他指尖的竹篾忽然滑了下，在掌心劃出道紅痕，他吮了吮傷口，又繼續編，“你看這竹紋，都跟我手熟了，新筐哪有這默契。”
我蹲在旁邊看，發現筐壁內側刻著幾個歪歪扭扭的小字，是我小時候用小刀劃的。那時候總愛趴在筐裡玩“坐船”，把布娃娃放進筐裡，推著它在院裡跑，竹篾刮得手心發癢，卻笑得停不下來。有次下雨，我還把淋濕的小雞仔放進筐裡，用棉襖裹著，筐底墊著乾草，小雞在裡麵“嘰嘰”叫，筐子被焐得暖暖的。
爺爺補得很慢，陽光透過竹篾的縫隙落在他手上，把那些老繭照得透亮。補到最後，他用麻繩在裂口處纏了兩圈，打了個結實的結，拍了拍筐底：“成了，裝些零碎柴火還是頂用的。”他把筐挪到柴火堆旁，往裡麵塞了幾把枯枝，筐子穩穩地立著，裂縫被新竹篾撐住，像長出了道新的筋骨。
傍晚喂雞時，我往筐裡撒了把玉米粒，雞群圍過來啄食，竹筐被啄得輕輕晃動，發出“咯吱”的聲響，倒像是在跟我打招呼。原來有些東西看著舊了、破了，可隻要修修補補，就能接著裝下日子裡的瑣碎和暖，就像這老竹筐，裂縫裡藏著的，全是過過的日子。
窗台上的玻璃瓶擺了有些年頭，瓶身蒙著層薄灰，陽光照過來，能看見裡麵沉著半瓶粗沙，沙粒間嵌著幾顆褪色的玻璃珠——那是我小時候在河灘撿的，紅的、藍的、透明白的，當時寶貝得不行，非要裝進空酒瓶裡當“寶石”。
今早擦窗台時，指尖碰倒了瓶子，“哐當”一聲撞在窗框上，沒碎，卻把瓶口磕掉了一小塊，露出尖尖的玻璃碴。我捏著瓶口想扔進垃圾桶，娘從廚房探出頭：“彆扔，裝蒜正好。”她走過來，拿過瓶子倒出沙和玻璃珠，往裡麵塞了幾頭新剝的蒜，“你看，瓶口敞著透氣，蒜不容易壞，比塑料瓶強。”
玻璃珠滾落在窗台，我撿起來看，藍色那顆的漆掉了大半，露出裡麵的白茬，倒像塊被磨舊的玉。忽然想起三年級暑假，我和鄰居家的小滿在河灘瘋跑，涼鞋陷進泥裡，光腳踩著鵝卵石找玻璃珠，腳心被硌得生疼也顧不上。夕陽把河水染成金紅色時，我們捧著滿兜的“寶石”回家，小滿的玻璃珠比我的亮，我還哭著鬨著要換，最後他把最圓的那顆綠珠子給了我，現在想來，那珠子早不知丟去了哪裡。
娘把裝蒜的玻璃瓶放回窗台，蒜白鼓鼓的，襯得玻璃瓶愈發透亮。她用抹布擦著瓶身的灰：“這瓶子還是你爸當年喝散裝酒剩下的，算起來快二十年了，裝過豆子、裝過釘子、裝過你攢的糖紙，啥都能乾。”
午後陽光斜斜地照進瓶裡，蒜頭上的嫩芽在光裡泛著青，像在偷偷拔尖。我摸著瓶身被歲月磨出的細痕，忽然覺得，這磕了口的玻璃瓶，倒比新買的收納罐更懂日子——它不挑活計，裝啥都認，就像家裡的老物件，看著不起眼，卻默默裝著一茬又一茬的時光。
傍晚小滿突然來串門，手裡拎著袋新摘的葡萄。看見窗台上的玻璃瓶，他指著裡麵的玻璃珠笑：“這不是咱當年撿的‘寶石’嗎？我家那瓶早摔了。”我把藍珠子塞給他：“給你，當年欠你的。”他接過去揣進兜裡，說：“下周去河灘再撿點？聽說漲水後衝上來不少新的。”
窗外的風掀起窗簾，吹得玻璃瓶輕輕晃，蒜瓣在裡麵互相碰撞，發出細碎的響。原來有些舊物件，不僅裝著過去的日子，還能勾出藏在時光裡的人，讓那些以為淡了的記憶，突然就鮮活起來。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。