櫃角那把舊算盤，紅木邊框被磨得發亮，算珠是黑檀木的，邊緣圓滾滾的，像浸過油的石子。算珠間的檔杆有些鬆動，撥起來“劈裡啪啦”響，帶著股老木頭特有的沉木香。這是趙爺爺年輕時在供銷社當會計用的，算起來，比他兒子的年紀還長。
算盤的左上角缺了顆算珠，是當年供銷社盤點時，他急著對賬，手指用力過猛崩掉的。後來他找了顆酸棗木的珠子，自己打磨光滑了補上，顏色略淺，像塊貼在黑檀上的補丁，反倒成了這把算盤的記號。趙爺爺總愛摩挲著那顆補珠笑：“這珠子比原裝的還聽話，撥起來不卡殼。”
那會兒供銷社忙，趙爺爺每天抱著算盤算賬，指尖在檔杆上翻飛，算珠碰撞的脆響混著顧客的吆喝聲，成了供銷社最熱鬨的背景音。有回算錯了一筆賬，他抱著算盤蹲在櫃台後，撥了整整一下午，直到夕陽把算珠的影子拉得老長，才找出錯在哪個小數點上。“算盤不會騙人，”他常說，“你對它用心，它就給你準數。”
算盤的背麵刻著行小字，是他剛學算盤時寫的：“一五一十，不差分毫。”字早就被磨得模糊，卻深深嵌在木縫裡，像他做人的規矩。有年冬天，供銷社進了批棉衣，賬麵上差了兩塊錢，趙爺爺硬是自己墊上了，說“不能讓公家吃虧”。回家後，他對著算盤撥了半夜，把每筆賬重算一遍，算珠的響聲驚動了睡在裡屋的兒子，兒子迷迷糊糊問：“爸，你跟誰說話呢？”他答：“跟老夥計對賬呢。”
後來供銷社換成了電子計算器，趙爺爺卻把算盤帶回了家，擺在櫃角。孫子學數學時，他就教用算盤：“你看這上珠代表五，下珠代表一，撥起來心裡有數，不像計算器，數字一閃就沒了。”孫子嫌麻煩，捧著計算器打得飛快，他也不惱，隻在旁邊慢悠悠地撥著算珠，“劈裡啪啦”的聲兒，像在跟電子音較勁。
去年搬家，兒子要把算盤扔了，趙爺爺急得紅了臉：“這是我的夥計，陪我記了半輩子賬，扔了它，那些日子不就成了糊塗賬？”他把算盤用紅布包起來，塞進新櫃的最深處，說“得讓它跟我享幾天清福”。可沒過幾天，他又把紅布掀開，每天撥弄幾下，算珠的響聲在新屋裡回蕩，竟驅散了幾分陌生感。
有回孫子考試算錯了加減法，被老師批評，回家後蹲在櫃角發呆。趙爺爺把算盤取下來，放在他麵前：“來，用這個算算。”孫子捏著算珠，笨手笨腳地撥著，趙爺爺在旁邊指點：“個位對齊，從右往左，一上一，二上二……”算珠碰撞的脆響裡，孫子忽然笑了：“爺爺，這珠子真聽話，比計算器好記。”
趙爺爺摸著那顆酸棗木補珠，眼裡的光像算珠一樣亮：“可不是嘛，老夥計雖老，心裡亮堂著呢。”
夕陽透過窗戶落在算盤上，紅木邊框泛著暖光，黑檀算珠在光裡忽明忽暗。趙爺爺撥著算珠，算珠“劈裡啪啦”地跳，像在數著那些被算珠記下來的日子——有忙亂的清晨，有踏實的午後，有燈下的核對，也有賬清後的安穩。這些日子，都藏在算珠的縫隙裡，藏在“劈裡啪啦”的聲響裡，沉甸甸的，帶著股讓人心裡踏實的分量。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。