櫃頂的舊木箱鎖壞了，箱蓋敞著條縫，裡麵裝著些舊布料，藍的粗布、花的的確良，都帶著股樟腦丸的味。這是姥姥的嫁妝箱，當年裝著她的嫁衣、繡品，還有姥爺送的銀鐲子，鎖得緊緊的，像藏著個姑娘的心事。
姥姥總愛對著木箱發呆，說：“當年你姥爺托媒人來說親，就把鐲子放在這箱裡，紅布包著，我摸了半天才敢打開。”她用手摸著箱沿的木紋：“這木頭是你太姥爺選的，說結實，能裝一輩子的念想。”
木箱的邊角磕掉了塊，露出裡麵的白木，媽媽想給它刷層漆，姥姥卻說：“彆刷，磕了才真實，就像日子，哪能沒個磕碰？”她從箱底翻出塊紅布：“你看這布，是我當年繡嫁衣剩下的，現在還紅著呢。”
陽光從箱縫鑽進去，照在舊布料上，浮塵在光裡跳舞，像姥姥年輕時的影子。木箱就那麼敞著，像位敞開胸懷的老人，把藏了一輩子的溫柔，都攤在陽光下——那些布料裹著的，不隻是舊時光，還有姥姥的青春，姥爺的牽掛，是一針一線縫進日子裡的暖。
院中的舊石桌裂了道縫，是去年冬天凍的，桌麵被磨得光溜溜的，能照見人影。這石桌是太爺爺鑿的，當年他總在桌上喝茶、下棋，石桌的紋路裡嵌著茶漬、棋子印，像幅淡淡的畫。
夏天的傍晚，石桌最熱鬨。爺爺在上麵擺棋盤，爸爸在旁邊看，我趴在桌上寫作業，蚊子在燈影裡飛，石桌“涼涼”的，把暑氣都吸走了。有回棋盤被風吹翻，棋子滾了滿地，爺爺卻笑著撿，說“石桌還在，怕啥”。
石桌的腿上有個小坑，是我小時候用石頭砸的，想刻自己的名字，結果隻砸出個淺窩。現在那窩成了爺爺的煙灰缸，煙蒂塞滿了，他就用石頭刮乾淨，說“石桌不嫌棄咱”。
暴雨過後，石桌的裂縫裡積了水，映著天上的雲，像塊嵌在院裡的小鏡子。爺爺坐在石凳上抽煙，看著雲在水裡飄，忽然說：“你太爺爺當年就坐在這，說‘石桌比人結實，能看著咱輩輩相傳’。”
門邊的舊竹籃編得細密，提手處纏著布條，籃身的篾條泛著淺黃，是姥姥買菜用的。當年她挎著它去早市，籃裡裝著新鮮的黃瓜、通紅的西紅柿，回家時總會給我留個最大的，放在籃底，用布蓋著，怕被太陽曬蔫。
姥姥選菜有講究，總在竹籃裡墊張報紙，說“這樣菜乾淨”。她捏著黃瓜看花蒂，摸著西紅柿看軟硬，竹籃在她臂彎裡晃，像隻聽話的小獸。有回籃底磨破了，她找了塊舊布，一針一線縫上，說“補補還能用，扔了可惜”。
現在超市的塑料袋堆成山，竹籃卻還掛在門邊，裡麵偶爾放個柚子、幾個蘋果，姥姥說“透氣，水果不容易壞”。其實她是想挎著它走走，走在早市的人群裡，聽著叫賣聲，聞著菜香，像當年一樣——竹籃裡裝著的，不隻是菜，是煙火氣，是日子的鮮。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。