炕頭的舊煙袋杆是銅的，煙鍋黑黢黢的，煙袋嘴被磨得發亮，像塊老玉。這是太爺爺抽了一輩子的煙袋，當年他坐在炕頭，煙鍋“吧嗒吧嗒”響著，煙袋杆在手裡轉著，說“抽口煙，解解乏”。
太爺爺抽旱煙有講究，煙絲要自己曬的，火鐮敲火石“哢嚓”一聲，火星落在煙鍋上，他猛吸一口，煙圈慢悠悠飄向屋頂，說“這煙袋認人，換個人抽就沒這味”。有回爸爸偷著抽了一口，被嗆得直咳嗽，太爺爺笑著敲他的頭：“毛小子，還沒到抽這個的年紀。”
煙袋杆上刻著個“壽”字，筆畫被摸得模糊，太奶奶總說“這字沾了煙火氣，能保平安”。太爺爺走後，煙袋就一直擺在炕頭，煙鍋的黑垢結得厚厚的，像層鎧甲。爺爺偶爾會拿起它，湊到鼻尖聞聞，說“還有你太爺爺的味”。
現在煙袋裡不裝煙絲了，奶奶在裡麵插了支乾麥穗，說“讓它也嘗嘗新糧食的香”。其實那煙袋裡盛著的不隻是煙絲，是太爺爺的咳嗽聲，是炕頭的暖意，是個老人把日子抽得慢悠悠、沉甸甸的滋味。
牆上掛著的舊鐮刀，木柄被汗浸得發黑，刀刃上的豁口像排小牙，刀鞘是塊舊布條縫的，早就褪成了灰白色。這是爺爺割麥子用的，當年麥收時，他握著它在地裡“唰唰”割，鐮刀過處，麥稈齊刷刷倒下，他說“這刀認麥稈，快得很”。
爺爺磨鐮刀有訣竅，先在磨石上“沙沙”磨，再用手指試試刃口，說“得磨到能削斷頭發”。有回我學著磨，差點割了手，他就握著我的手教，說“用勁要勻，不然刀會生氣”。
鐮刀的木柄裂了道縫，爺爺用銅絲纏了幾圈，銅絲鏽成了綠，倒像給刀柄戴了串鐲子。現在地裡用收割機了，鐮刀就掛在牆上，爺爺說“掛著好看，能想起當年割麥的日子”。
風吹過刀鞘，“嘩啦”響，像鐮刀在哼當年的號子。陽光照在刀刃的豁口上，亮閃閃的，藏著那些被割倒的麥浪，被曬黑的脊梁，還有一個莊稼人把日子割得順順當當的踏實。
櫃頂的舊座鐘，鐘麵蒙著層灰，指針停在三點一刻，鐘擺早就不晃了，外殼的漆掉了大半，露出木頭的紋路。這是姥姥的嫁妝，當年她嫁過來時，這鐘“滴答滴答”走得準，逢整點還“當當”敲幾下，說“日子就得這麼一分一秒過才實在”。
姥姥總對著座鐘說“慢點開”。有回我發燒，她守在旁邊，看著鐘擺說“等鐘敲十下，你準好”，後來果然退了燒，她說“這鐘通靈性”。
座鐘的發條早就壞了，舅舅想把它扔了，姥姥卻不讓，說“聽慣了它的聲，沒了倒睡不著”。她每天都用布擦擦鐘麵，說“擦乾淨了，它看著也舒坦”。
現在座鐘還在櫃頂，安安靜靜的，像位沉默的老人。姥姥偶爾會對著它發呆，其實她是在聽——聽當年鐘擺的“滴答”，聽自己年輕的笑聲，那些被鐘擺記下來的日子，都藏在木頭的紋路裡，沒走，也沒忘。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。