清明的雨裹著霧，把山坳裡的茶園籠成了片淡綠的雲。小孫女背著竹簍跟在陸延身後，簍底墊著張印著茶山的糖紙，是從鎮上供銷社買的，玻璃紙的光透過簍眼，在石板路上投下細碎的亮，像撒了把會動的糖。
“太爺爺說，清明采茶得帶糖紙，”陸延用竹簍接住飄落的雨絲，“茶尖沾了糖紙的甜，炒出來的茶能潤喉。”他指著前麵那片老茶樹，最粗的那棵樹乾上，還貼著張褪色的油紙糖紙，是太爺爺十年前貼的，紙邊被蟲蛀得像花邊，卻依舊牢牢粘在樹皮上，“那是‘茶引’，說糖紙能引著茶氣往根裡鑽，來年的芽頭更壯。”
小孫女蹲在茶樹旁，把玻璃糖紙鋪在茶蓬上，讓雨珠落在糖紙上，再順著紙邊滴在茶尖上。“這樣茶就喝到甜啦，”她數著茶芽上的水珠，忽然發現片老茶葉背麵，粘著半張蠟紙糖紙，印著朵半開的蘭花，紙頁被雨水泡得半透，像片會呼吸的葉。
“是太姥姥的糖紙！”她捏著糖紙的邊角喊，陸延走過來，指尖撫過糖紙與茶葉相貼的地方，茶絨毛沾在紙上，像給蘭花鑲了層綠邊，“你太姥姥總愛把糖紙夾在茶書裡，說‘糖紙能吸墨香，茶書能染茶香，兩樣混著，才叫日子’。”他想起小時候，太姥姥的梳妝匣裡，總在茶餅旁壓著幾張糖紙，說是“茶性烈，得用糖紙的甜柔著點，喝著不刮胃”。
蘇星晨在山腰的竹棚裡炒茶，鐵鍋“沙沙”地響，她往鍋裡撒了把剛采的茶芽，還有張去年的桂花糖紙。“太姥姥炒茶必放糖紙，”她用茶帚翻動著茶葉，焦香混著糖紙的甜漫出來，“說‘糖紙記著花的暖，能讓茶裡也藏著春天’。”竹棚的石桌上，擺著個粗瓷壺，裡麵泡著剛炒的新茶，壺蓋縫裡卡著片碎糖紙，是小孫女早上撿的，玻璃的，在水汽裡閃著零星的光。
小孫女把蘭花糖紙夾進糖紙冊，忽然發現冊頁裡夾著張泛黃的宣紙，上麵用毛筆寫著“清明，炒茶，藏糖紙”，字跡是太爺爺的，旁邊還畫著個小茶灶，灶口飄著片糖紙剪的雲。“太爺爺在等新茶呢！”她舉著宣紙往竹棚跑，石桌上的粗瓷壺裡，茶湯正慢慢變深，糖紙的影子在水裡晃，像條遊動的小魚。
陸延幫著蘇星晨把炒好的茶裝進陶罐，每個罐口都用糖紙封著——有太姥姥的蘭花糖紙，有小孫女的玻璃糖紙，還有張剛拆的橘子糖紙。“讓糖紙的香裹著茶香，”他蓋緊罐蓋，“存到夏天喝，涼得更透。”他想起太爺爺的儲藏室裡，總在茶罐旁擺個木盒，裡麵鋪著攢了一春的糖紙，說是“給茶葉當伴兒，陳得慢，甜得久”。有次他偷喝陳茶，竟真嘗到點若有若無的甜，太爺爺說那是“糖紙在茶裡住久了，把自己的甜分了點給茶”。
午後的雨停了，陽光從雲縫裡漏下來，照在茶園的糖紙上。玻璃糖紙的光映在濕漉漉的茶蓬上，晃出片流動的綠，像誰把翡翠剪碎了撒在山上。小孫女舉著糖紙冊蹲在竹棚邊，把蘭花糖紙和茶山糖紙並排貼好，冊頁上立刻多了片帶著茶香的甜。她忽然指著茶灶裡的餘燼笑：“太姥姥的糖紙在給茶葉講故事呢！”果然，炒茶時沒燒儘的桂花糖紙碎屑，在灰燼裡閃著微光，像撒了把會發光的甜，混著茶香往遠處飄。
蘇星晨把新茶分裝成小包，每個包上都貼著片碎糖紙：“讓喝茶的人也沾點甜，”她把包好的茶遞給路過的山民，“說這是‘糖紙茶’，喝了能想起自家的春。”山民接過茶包，摸著糖紙直樂：“這紙留著給娃疊小船，放溪裡能漂到鎮上呢。”
陸延把貼在老茶樹上的油紙糖紙換了張新的，用米糊粘牢：“讓新糖紙接著引茶氣，”他拍了拍樹乾，“明年咱們來，它準能結出帶糖紋的茶果。”小孫女跑過來，把自己的玻璃糖紙也貼在旁邊，糖紙的光在樹皮上晃，像給茶樹戴了副亮閃閃的耳環。
暮色漫進茶園時，茶香更濃了。小孫女把糖紙收進冊裡，忽然說：“等茶罐裡的茶喝到一半，我要把橘子糖紙塞進罐底，讓剩下的茶也嘗嘗橘子味。”陸延往她手裡塞了塊炒米糖，米香混著糖紙的甜在齒間散開，像握著整個春天的暖。
遠處的山風帶著茶香漫過來，竹棚的糖紙還在石桌上晃，像在為這清明裡的甜，哼著支綿長的歌。粗瓷壺裡的茶還在泡著，糖紙的影子在茶湯裡慢慢沉，像在說：甜已經浸進茶裡了，慢慢喝，能甜到明年清明呢。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。