周明的兩頁遺紙像烙鐵一樣燙在艾文的口袋裡，也烙在他的意識深處。儀式、環節、喂飽、出來……這些詞在他腦中瘋狂旋轉，與那些具體的規則、汙漬、聲響糾纏成一團亂麻，卻隱隱指向一個黑暗的核心。
他強迫自己冷靜，攤開紙，將周明推測的“儀式環節”與自己的經曆並排對比：
鏡子對視禁忌，濕毛巾覆蓋）—對應衛生間異響，毛巾變濕。
水衛生間滴水，熱水房）—熱水房大型血汙，可能與“血”環節重疊。
禁錮衣櫃汙漬，鎖鏈聲？）—衣櫃汙漬擴大，發圈消失，周明被拖走。
標記黑色發圈）—周明收到，自己撿到，皆引發後續異常。
聲音拖行、低語、哼唱）—夜間頻繁出現，似在“收集”或“呼喚”。
血熱水房牆壁，409牆壁）—最明確的環節，周明疑似成為祭品。
“它們在重複一個儀式……為了出來？還是為了喂飽什麼東西？”
如果是為了“出來”，那“它們”現在在哪裡？在牆裡？在地下？在衣櫃後麵？如果是為了“喂飽”，那“血”顯然是關鍵，但其他環節的作用是什麼？構建通道？製造條件？
艾文的目光落在“拖行聲”上。那粘稠液體滴落的門縫外，拖行的到底是什麼？收集來的“祭品”殘骸？還是儀式本身的某種具現化？
還有管理員。他知道多少？他刷洗不掉的汙漬，他含糊的警告，他日複一日坐在這棟樓入口，是看守，是記錄者，還是……儀式的維護者？
必須再找線索，更直接的線索。熱水房那片最大的汙漬，周明提到了“人形印子”。
下午兩點，一天中最明亮也最炎熱的時刻。艾文帶著強光手電、撬棍從舊物堆裡翻出來的）、密封袋和相機，再次來到一樓。熱水房的門依舊虛掩，裡麵傳出永恒的水滴聲。他推開門，悶熱潮濕的氣息混合著濃烈的鐵鏽腥味湧出。
陽光透過高處的氣窗，在室內投下幾道蒼白的光柱，反而讓角落更顯幽深。他徑直走向那片占據牆角的巨大汙漬。
在充足的自然光和強光手電的照射下，汙漬的細節更加清晰可怖。顏色是深深的黑褐色，滲入水泥肌理，邊緣不規則，確實有大量噴濺和流淌的痕跡。他湊近，仔細審視汙漬的中心區域。
起初，它隻是混亂的一團。但當他退後兩步，從稍遠的角度，眯起眼睛看時，一個模糊的、扭曲的形狀隱約浮現。
那不完全是“人形”，更像是一個人被極度痛苦地擠壓、扭曲在牆角時，身體正麵或背麵）留下的印痕。有類似頭肩的隆起，有軀乾的輪廓，四肢的痕跡則融入了噴濺的汙跡中，難以分辨。印痕的邊緣顏色最深，仿佛曾經有大量的液體從這“形狀”的邊緣滲出、流下。
這就是周明看到的“人形印子”。一個被砌進牆裡、或者就在牆麵前被……處理掉的人，留下的血汙輪廓。
艾文感到一陣眩暈，胃裡翻騰。他強忍著不適，舉起相機，從不同角度拍照。接著，他戴上手套，用撬棍尖端，在汙漬邊緣顏色稍淺、質地似乎更鬆脆的地方，輕輕敲下一小塊。
碎屑落入密封袋的瞬間，他仿佛又聽到了那聲直接從腦海裡響起的、粘稠的抽氣聲！比在409衣櫃前聽到的更輕微，但更加清晰，帶著一種冰冷的……痛楚？
不是錯覺！這片汙漬，有“反應”！
他後退幾步，警惕地盯著那片汙漬。除了光線下的陰影，它靜止不動。但那聲幻覺般的抽氣，讓他確信，這些汙漬不僅僅是痕跡，它們可能是“它”或儀式的一部分，是某種殘留的感知或聯係點。
他快速收集了幾處不同位置的樣本，然後準備離開。就在他轉身時，手電光無意中掃過熱水房另一側牆壁的下方，靠近排水地漏的位置。
那裡也有一片汙漬，麵積小得多，顏色也淺，之前被雜物部分遮擋。但現在雜物被挪開了一些可能是清潔工？），露出全貌。
這片汙漬的形狀，讓艾文瞬間僵住。
那是一個清晰的手印。
五指張開，用力按在牆上，然後向下滑落一段距離留下的拖痕。手印不大，像是女人的，或者少年的。在拖痕的末端，還有幾個更加模糊、似乎是指尖反複摳抓留下的淺痕。
這個手印，與牆角那個巨大扭曲的“人形印子”不同，它更“新”，也更……個人化。仿佛某個受害者最後的掙紮和留下印記的嘗試。
艾文感到脊背發涼。他蹲下身，仔細查看這個手印。在手印旁邊，牆壁與地麵接縫的陰影裡，似乎有什麼東西。他用撬棍尖端輕輕撥開灰塵。
是一個幾乎被泥垢覆蓋的、小小的金屬物件。他撿起來，在衣服上擦了擦。
是一枚已經氧化發黑、樣式簡單的銀色尾戒，很細，內側似乎刻著極小的字母，但磨損嚴重，難以辨認。
尾戒……手印……
艾文的心臟狂跳起來。他猛地想起規則裡從未提及，但周明筆記本裡隱晦提到，而自己也險些遭遇的——那強製性的、不自然的睡意！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
如果睡意也是一種“環節”，是為了讓住客失去意識，便於“它們”行事，那麼，在睡意抵抗中，是否曾有人短暫清醒，掙紮著留下了這個手印和戒指？
他將尾戒也放入密封袋，與汙漬樣本分開。這個發現太重要了。它證明不止周明一個受害者，也證明了“儀式”或“處理”過程可能存在極短的、可供掙紮的間隙。
他不敢在熱水房久留，迅速退出。回到四樓走廊，他下意識地看了一眼409緊閉的房門，又看了看自己407的門。那道每晚留出的門縫，此刻看起來像一張邀請噩夢的嘴。
傍晚，艾文在宿舍裡反複查看手印照片和那枚尾戒。戒指上的字母，經過仔細處理和放大照片，勉強能認出是“&y”以及一個模糊的日期“03.7”。可能是名字縮寫和紀念日。這枚戒指屬於誰？是以前失蹤的學生嗎？
他嘗試在網絡上搜索與3號樓相關、帶有這些字母縮寫的舊聞或失蹤記錄，但信息過於模糊，毫無收獲。