畢雯珺離開後，公寓驟然安靜下來，隻剩下窗外城市永不疲倦的低沉嗡鳴。
張予曦緩緩滑坐在柔軟的沙發裡，指尖無意識地摩挲著方才被他握過的手腕，那裡仿佛還殘留著他掌心的溫度和那份不容置疑的力道。
窗外，那片“跌落的星河”依舊璀璨，卻無法照亮她此刻紛亂如麻的心緒。
她比誰都清楚，自己的心裡早已有了他。那個在片場默默遞來暖手寶的身影，那個總是用沉靜目光追隨她的男人，那份“蓄謀已久”的深情告白，像藤蔓一樣早已悄然纏繞住她的心。
可是——
“我們的事業，才剛剛有起色啊……”
她對著空寂的房間低語，聲音輕得像一聲歎息。
指尖劃過冰涼的手機屏幕，鎖屏上是《深情眼》殺青時的大合照。
照片裡，畢雯珺站在她身後半步的位置，目光卻越過人群，專注地落在她身上。
那種專注，她太熟悉了，熟悉到讓她心頭發燙，也讓她心生懼意。
她已經34歲了，在這個對女演員花期格外苛刻的名利場，這個數字如同一道無形的分水嶺。
曾經引以為傲的模特身材和精致容顏，如今卻成了轉型路上甩不掉的標簽；好不容易憑借一部部作品打磨演技，努力想撕下“花瓶”的刻板印象，卻又在《乘風破浪的姐姐》的舞台上，被貼上“百靈鳥”的調侃和“遺珠”的遺憾。
記憶不受控製地閃回，初舞台《紅昭願》後網絡上鋪天蓋地的音準調侃，像細密的針紮在心上。
她報班、加練，在深夜空曠的練習室裡揮汗如雨，膝蓋上的淤青疊著淤青，隻為證明自己不隻是靠臉。
她甚至開了那個小號，像剝開一層保護殼，將笨拙的努力攤開在陽光下，渴望一絲認可。
可最終，那十票之差，像一道冰冷的鴻溝，橫亙在她與夢想的舞台之間。
“或許，我真的是差了那麼一點運氣。”
一絲苦澀的笑意爬上嘴角。命運之神似乎總在關鍵時刻吝嗇於眷顧她。
直到那個寒冷的冬天，《深情眼》的片場。
畢雯珺的出現，像一束意外卻溫暖的光，穿透了她習慣性包裹的堅硬外殼。
寒風凜冽的戶外拍攝，他會不動聲色地站在風口，用高大的身形為她擋去刺骨的風；察覺到她情緒低落時，他總能變魔術般從口袋裡掏出她隨口提過的小零食，或者隻是遞來一杯恰到好處的溫水，笨拙卻真誠地安慰；最讓她心尖發顫的是那個生日，推開門，猝不及防地看到風雪中捧著大束白色鬱金香的他，鼻尖凍得通紅，睫毛上掛著細小的冰晶，笑容卻比陽光還燦爛，隻為了說一句“生日快樂”。
這些細碎到幾乎被忽略的溫暖，如同涓涓細流，日積月累，早已無聲無息地滲透進她生活的每一條縫隙，將她原本規劃好的、充滿戒備的世界貫穿，留下了無法磨滅的印記。
手機屏幕突然亮起，是經紀人發來的新劇本邀約。
一行行文字跳入眼簾，是關於角色、檔期、商業價值的冰冷計算。
張予曦的目光停留在屏幕上，心緒卻飄得很遠。
她突然意識到，自己這十幾年，似乎一直在為“證明自己”、“站穩腳跟”、“抓住機會”而拚命奔跑，像一個永不停歇的陀螺。
她為事業傾儘所有，小心翼翼地規避著一切可能的風險，包括……愛情。
她習慣了保護自己，也習慣了用“為他好”的名義推開真正渴望的東西。
“或許……是該給自己一個機會？”
她甩了甩頭，“這麼晚了，腦子都不清楚。”
但那個念頭如同破土的嫩芽，在這兩天帶著一絲怯懦，卻異常堅定地冒了出來。
不是為了證明給誰看，也不是為了抓住什麼虛無的運氣，僅僅是為了自己，為了那顆被溫暖過、也渴望溫暖的心。
張予曦的手指懸在置頂的那個聊天框上方，心跳如擂鼓。