房門關上的聲響，像是一個休止符，將昨夜與今晨那短暫而密集的溫馨樂章，戛然切斷。
房間裡的空氣仿佛瞬間凝滯，隻剩下窗外濕漉漉的街道和空氣中若有似無的、屬於他的清冽氣息。
張予曦在門後站了許久，才緩緩挪動腳步，回到客廳。
沙發上還殘留著他們相擁而坐的褶皺，餐桌上未及時收走的早茶餐盒，無聲地訴說著方才的真實。
巨大的失落感如同潮水，在她毫無防備的心防上衝開了一個口子，洶湧而來。
她蜷縮在沙發上，抱起那個他昨夜蓋過的薄毯，將臉埋進去，深深呼吸。
上麵還殘留著他身上淡淡的、混合著雪鬆的味道，這熟悉的氣息像一種無聲的慰藉，包裹著她，緩解著那尖銳的離彆之痛。
她知道不能放任自己沉溺在這種情緒裡。
他是，她也是。
他們都有各自必須奔赴的戰場，有需要為之努力的目標。
這次突如其來的相聚，是命運贈予的珍貴禮物，而不是可以耽溺的溫床。
深吸一口氣，她站起身，開始動手收拾房間。
將餐盒仔細打包，毯子折疊整齊，仿佛要通過這些具體的動作，來整理自己有些紛亂的心緒。
當房間恢複整潔，她的心情也似乎隨之平靜了幾分。
手機屏幕亮了一下，是他發來的消息：
「上車了。」
簡單的三個字，像一根線，依舊牽連著彼此。
她回複：
「好。」
沒有多餘的言語，但知道他在路上，知道他們的聯係並未因物理距離的拉開而中斷，這讓她感到安心。
她強迫自己不再去想他此刻到了哪裡，還有多久登機。
她拿起放在床頭櫃上，已經翻閱得有些卷邊的劇本。
今天原本是假期，但她不想虛度。
沉浸在角色的世界裡，或許是轉移注意力最好的方式。
劇本上的字句熟悉又陌生。
她嘗試著代入角色的情緒，念著台詞，揣摩著下一場戲的走位和表情管理。
然而，思緒總會不受控製地飄遠——想起他看著她時溫柔的眼神，想起他掌心包裹她手指的溫度，想起他低沉嗓音在耳邊說“下次見”時的篤定……
她甩甩頭，端起已經涼掉的水喝了一大口，試圖用冰涼的液體澆滅心頭的躁動。
她走到窗邊，看著樓下街道上熙攘的車流和行人。
這個世界依舊按照自己的節奏運轉著，不會因為任何人的相聚或彆離而改變分毫。
她必須，也必須，調整好自己的狀態。
中午，她隨便吃了點助理送上來的沙拉，沒什麼胃口，但為了保持體力，還是強迫自己吃完了。
飯後，她小憩了半小時，再起來時，感覺精神好了不少。
她重新拿起劇本，這一次，她更加專注。
她將手機調成靜音，放在遠離沙發的床頭，徹底隔絕乾擾。
一字一句地研讀，在空白處寫滿筆記，反複推敲角色在特定情境下的心理活動。
時間在專注中悄然流逝。
當她再次抬起頭時，窗外的天色已經有些暗了。
她揉了揉有些發澀的眼睛，感覺對接下來要試鏡的幾場戲，有了更深的把握和信心。
就在這時，手機屏幕再次亮起。