畫展約會之後，張予曦和畢雯珺仿佛找到了一種新的、舒適的相處節奏。
他們依然忙碌，他投入新專輯最後的籌備與即將到來的宣傳期，她則篩選著新的劇本，參加必要的商業活動，同時享受著短暫的休憩。
但北京這座城市，因為有了另一個人共同呼吸，而變得不再那麼空曠和匆忙。
他們的聯係變得更加日常，也更加具體。
不再是隔著屏幕的、帶著時差的問候，而是融入了彼此真實的生活軌跡。
他會在她抱怨北京乾燥、皮膚狀態不佳時，托人送來他常用的、溫和有效的護膚品，附帶一張手寫便簽：「試試這個，或許有用。——b」
她會在逛超市時，看到一種他提過喜歡的進口啤酒，順手買幾罐，下次見麵時帶給他，隨口說一句：「看到就買了，不知道是不是你說的那個口味。」
他會某天晚上突然發來一條語音，背景是嘈雜的排練室，他略帶疲憊卻興奮地說：「新歌編曲最後一段定稿了，感覺不錯，等你來聽。」
她則會在某個陽光正好的午後，拍下公寓陽台上新開的白色小蒼蘭，發給他，附言：「你送的那盆，開花了，很香。」
這些細碎的點滴，如同散落在生活裡的珍珠，被他們小心拾起，串聯成一條溫暖的、連接彼此的線。
沒有轟轟烈烈的宣言，隻有這種浸潤在生活細節裡的關心與分享，讓感情在不知不覺中，沉澱得越發厚重和真實。
這天，張予曦有一個雜誌拍攝工作，地點在郊區的一個攝影棚。
工作結束已是傍晚，天色陰沉，飄起了細密的秋雨。
她和助理坐上車，準備返回市區。
雨勢漸漸變大，密集的雨點敲打著車窗，前方的道路能見度變得很低，車速不得不慢了下來。
更不巧的是，她們的車在一個紅綠燈路口起步時，被後麵一輛因路滑刹不住的車追尾了。
“砰”的一聲悶響，車身震動了一下。
張予曦和助理都嚇了一跳，好在撞擊並不嚴重，兩人都沒有受傷，隻是受到了些許驚嚇。
司機趕緊下車查看情況，和後方車主交涉。
雨嘩嘩地下著，現場有些混亂。
張予曦坐在車裡，看著窗外模糊的雨景和爭執的雙方，心情有些煩躁和無奈。
她拿出手機，下意識地想給畢雯珺發消息，告訴他這邊的情況。
但打了幾行字，又刪掉了。
他今天好像有個重要的媒體采訪，這個時間可能還沒結束，她不想讓他擔心，也不想打擾他工作。
她隻是給助理發了條信息，讓她處理就好，自己則靠在椅背上，閉上眼睛，試圖平複有些紊亂的心跳。
然而，大約過了二十多分鐘，當事故剛剛處理完畢，他們的車準備重新上路時，張予曦的手機響了起來。
是畢雯珺。
她愣了一下，接通電話。
“喂？”他的聲音從聽筒那端傳來，背景很安靜，似乎是在一個封閉的空間裡，語氣帶著一絲不易察覺的急切，“你那邊怎麼樣了？沒事吧？”
張予曦有些驚訝：“你怎麼……知道了？”她明明沒有告訴他。
“你的助理剛才給我發了信息，說你們這邊出了點小事故，讓我彆擔心，她處理就好。”
畢雯珺解釋道，語氣緩和了些，但依舊帶著關切，“但我還是打個電話問問。你人沒事吧？有沒有嚇到？”
原來是小楊。
張予曦心裡一暖，又有點不好意思：“我沒事，就是嚇了一跳，車子也隻是輕微擦碰。已經處理好了，正準備回去。”
“嗯，人沒事就好。”
他似乎鬆了口氣，“還在原地嗎？雨這麼大，路上小心。要不要……我過去接你？”
他後麵這句話問得有些猶豫，似乎知道這不現實，但還是忍不住問出口。
“不用不用！”張予曦連忙拒絕，“我們已經處理好了，司機開慢點就行。你那邊采訪結束了？”
“剛結束。”他回答，“那你們路上一定小心，到了給我消息。”
“好。”
掛斷電話，張予曦看著窗外依舊滂沱的大雨，心情卻奇異地平靜了下來，甚至泛起一絲甜。
他知道了，他立刻打來了電話，他語氣裡的擔心藏都藏不住。
這種被人在乎、被人時刻放在心上的感覺，驅散了事故帶來的不快和雨天的陰霾。
車子在雨中緩慢前行，回到市區時，天已經徹底黑了。
雨勢也小了一些，變成了淅淅瀝瀝的毛毛雨。