張予曦順從地轉過身，將手臂伸進袖筒，他則輕輕幫她理了理大衣的領子，動作自然得像做過無數次。
“我送你回去？”他問，聲音在夜色中顯得格外低沉。
“不用，司機就在前麵。”張予曦指了指不遠處停著的車，攏了攏大衣。
“嗯。”他點點頭，沒有堅持，“那……路上小心。”
張予曦看著他，昏黃的路燈在他身上鍍上一層柔和的光暈，眼鏡後的目光深邃而溫暖。
她忽然上前一步，像在曼穀酒店車庫那樣，快速地、輕輕地擁抱了他一下。
這一次，她沒有立刻鬆開，而是將臉頰在他柔軟溫暖的羊絨衫上貼了短短一瞬，感受著他身上熟悉的、令人安心的氣息，以及那副眼鏡邊框冰涼的觸感。
“下次見。”她在他耳邊輕聲說，然後鬆開手，轉身走向等待的車子，步伐輕快，米白色的裙擺和燕麥色的大衣下擺在夜風中微微飄動。
畢雯珺站在原地，看著她上車，看著車子緩緩啟動，彙入夜色中的車流，直至尾燈消失在前方的拐角。
他抬手，輕輕推了推鼻梁上的眼鏡，又碰了碰剛才被她臉頰貼過的地方，那裡似乎還殘留著一點溫軟的觸感和她發絲的淡淡香氣。
晚風吹動他額前的碎發和深灰色羊絨衫的衣角，他深邃的眼底，映著城市闌珊的燈火，也映著一種清晰而篤定的溫柔。
回到車上，張予曦收到他發來的消息，依舊簡短：「到了說。」
她看著這三個字，仿佛能透過屏幕看到他此刻可能正獨自走在回家路上，或者已經坐上了他自己的車。
她嘴角彎起，回複：「好。」
車子行駛在燈火通明的長安街上，北京的夜晚繁華而疏離。
但張予曦的心，卻被一種飽滿而溫暖的充實感填滿。
她知道，無論外麵世界如何喧囂變幻，總有一個人，會在忙碌的間隙，為她預留一頓安靜的晚餐，一個剔除了魚刺的體貼，一個及時的擁抱，和一句不變的“到了說”。
他們的故事，沒有因為盛大的頒獎禮而到達頂峰，也沒有因為短暫的分彆而趨於平淡。
它如同涓涓細流，穿透岩石，繞過險灘，在看似平常的日常裡，在溫暖的茶杯、剔淨的魚刺、安靜的陪伴中，靜靜地、堅定地，流向更遠的遠方。
而每一次重逢，都是為了確認，彼此依然是那條溪流最想奔赴的海洋。
……
北京的秋天短暫得如同一聲歎息，金黃的銀杏葉尚未落儘，凜冽的北風便已攜著初冬的寒意席卷了整個城市。
張予曦進組拍攝一部都市情感劇，戲份吃重，常常是天未亮便出發，披星戴月才返回住處。
畢雯珺則進入了新專輯宣傳最密集的階段，輾轉於各個城市，飛行裡程數不斷累加。
他們的聯係，依舊維持著那種“延遲滿足”的模式。
在不同的時區，不同的劇組或酒店，分享著各自的天空、一頓看起來還不錯的盒飯、或者深夜收工後一句疲憊的「晚安」。
對話框裡的對話，像斷斷續續的詩行，記錄著彼此忙碌的軌跡，也維係著那條無形的、溫暖的線。