收工回到酒店，疲憊如潮水般湧來。她泡了個熱水澡，才感覺緊繃的神經鬆弛了一些。
躺在床上，她拿起手機，點開畢雯珺的聊天窗口。
猶豫了一下，她還是發了過去：「今天拍了林默的創傷閃回戲。很耗神。」
沒有提及音樂，沒有提及那個“缺口”，隻是陳述事實。
他這次回得不算慢，但也不是立刻：「導演滿意嗎？」
「很滿意。說抓住了‘被記憶攻擊’的感覺。」
「那就好。」他回，頓了頓，又發來一條，「那種戲，很傷演員。」
他用了“傷”這個字。張予曦的心輕輕一顫。
他懂。
不是客套的“辛苦了”，而是直指這種深度沉浸式表演對表演者自身精神的損耗。
「還好，能出得來。」她回答，不想讓他擔心。
「嗯。」他回了一個字，然後發來一張照片，是一張黑膠唱片的封麵特寫，封套是抽象的深藍色漩渦圖案，旁邊放著一杯冒著熱氣的茶。沒有配文。
張予曦看著那張照片，他似乎在用這種方式告訴她，他也在結束一天工作後，用音樂和一杯熱茶讓自己“出來”，歸於平靜。
「什麼唱片？」她問。
「一個冰島的後搖樂團，氛圍很空，適合放空。」他回答。
「好聽嗎？」
「還可以，助眠。」
簡單的對話，卻像兩隻疲憊的獸，在各自的巢穴裡，用最輕微的聲音確認彼此的存在與安好。
沒有探究細節，沒有分享情緒，隻是提供一種陪伴的姿勢。
「那你早點休息。」張予曦說。
「你也是。」
放下手機，張予曦卻沒有立刻睡著。她點開音樂軟件，搜索他提到的那個冰島後搖樂團，找了一張專輯播放。
空靈、緩慢、充滿空間感的器樂聲流淌出來，像極地吹來的冷風，裹挾著冰川的歎息。確實很適合放空，讓過度運轉的大腦逐漸減速、冷卻。
在這樣遙遠而陌生的音樂裡，她白天拍戲時那種緊繃和消耗感，被一點點撫平、稀釋。
她想起了他發來的那張黑膠照片，那杯熱茶氤氳的蒸汽。他們仿佛隔著遙遠的距離，共享著同一種對抗創作消耗後的療愈儀式。
第二天，拍攝繼續。經曆了昨天那場情感風暴，林默這個角色在張予曦心中變得更加立體，也更加沉重。
她與對手演員的幾場心理交鋒戲，因此多了更深層的底蘊——那不僅僅是為了破案，更是林默在與外部謎團搏鬥的同時，與自身內部剛剛被觸動的黑暗進行的無聲戰爭。