首爾近郊，昊天音樂學院如同一座拔地而起的現代藝術堡壘，玻璃幕牆在陽光下熠熠生輝。
學院正式投入運營後，迅速成為了南韓乃至亞洲練習生心中的聖殿。
這裡不僅有最頂級的師資、設備，更擁有著令人眼紅的資源通道——定期前來授課的，是少女時代、tara等早已封神的前輩偶像。
一間寬敞明亮的聲樂教室裡，金泰妍正耐心地指導著一群年輕女孩如何運用氣息和情感演唱高難度段落。
她分享著自己如何在無數個日夜的練習中克服嗓音極限的經驗，語氣平和卻充滿力量。
台下，幾十雙年輕的眼睛專注地望著她，充滿了敬畏與渴望。課間休息時，幾個大膽的女孩圍上來，興奮地索要簽名合影，嘰嘰喳喳地問著問題：“泰妍前輩，站在萬人舞台上的感覺到底是什麼樣的？”
“如何才能像您一樣，擁有那麼有辨識度的聲音？”
金泰妍微笑著一一回應，目光卻不經意地瞥向教室後方那個不知何時出現的高大身影。
劉天昊靜靜地倚在門框上，雙手插在西褲口袋裡，似乎已經聽了有一會兒。
他對著泰妍微微頷首，露出一個讚許的笑容，隨即目光轉向教室裡的女孩們，眼神銳利而富有穿透力，像是在評估一件件未經雕琢的璞玉。
女孩們發現了他，瞬間變得更加緊張和興奮，交頭接耳，臉頰泛紅。
劉天昊的存在本身，就是一種無形的激勵和壓力。
這樣的場景，在學院的舞蹈室、演技工坊、甚至健身房不斷上演。
劉天昊頻繁地出現在學院的各個角落，他的視察並非走過場，而是帶著一種近乎苛刻的審視和一種獵人般的精準直覺。
他能在集體舞蹈中瞬間捕捉到那個節奏感遠超他人的身影；能在合唱練習裡準確分辨出哪個聲音最具可塑性和情感張力；甚至能在演技課上，一眼看出哪個女孩的眼神裡藏著未經發掘的故事感。
幾個月後，一份經過層層篩選的名單放在了劉天昊的辦公桌上。
名單上是十二個名字，對應著十二個從數千人中脫穎而出的女孩，年齡在16到19歲之間，她們擁有著頂尖的容貌、卓絕的天賦和極強的可塑性。
劉天昊親自為這個組合命名為——“星辰少女”。
寓意她們如星辰般各自閃耀，又共同組成一片璀璨的星圖。
他沒有將她們交給公司的製作人團隊，而是親自接手，成為了“星辰少女”唯一的總製作人、藝術總監和總教官。
訓練的第一天，在一間隔音效果極佳、設備頂尖的專屬練習室裡，十二個女孩緊張又期待地站成一排，望著眼前這位傳說中的人物。
劉天昊沒有多餘的寒暄，開門見山：“從今天起，你們過去的成績歸零。你們要學習的，是如何成為真正的藝術家，而不僅僅是偶像。”oog合成器前，手指隨意在鍵盤上劃過，一段複雜而充滿未來感的旋律流淌出來，瞬間抓住了所有女孩的心神。
“音樂不是機械的重複，是情緒的數學。”
他一邊即興演奏，一邊講解著和弦進行的奧秘和節奏切分的心理效應，深入淺出，將複雜的樂理變得生動有趣。
接下來的日子，女孩們見識到了什麼是真正的“全能”。
舞蹈課上，他能精準地指出每個人動作發力點的細微不足，甚至親自示範，其動作的力度、控製和表現力，讓聘請來的頂級編舞老師都自歎弗如。
聲樂課上，他能模仿各種唱腔，從渾厚的靈魂樂到空靈的花腔，精準地指導每個人找到最適合自己嗓音條件的演唱方式。v分鏡腳本、燈光設計、服裝配色提出一針見血、極具審美的意見。
他的嚴格是出了名的。
一個舞蹈動作可以要求重複練習上百遍，直到所有人的角度和力度完全一致；一句歌詞的情感表達可以打磨一整天，直到他點頭認可。
女孩們常常累得癱倒在地，淚水混合著汗水。
但每當她們快要堅持不住的時候，劉天昊總會用一種不容置疑卻又帶著奇異鼓勵的語氣說：“你們是‘星辰’，不是砂礫。頂級的鑽石，需要最苛刻的打磨。”
然而，與訓練時的嚴苛形成極致對比的，是訓練之外無微不至的、近乎寵溺的關懷。
他會記得每個成員的生日。
成員李秀瑉生日那天，訓練到深夜，當她拖著疲憊的身體回到宿舍時，發現客廳裡擺著一個巨大的、裝飾著星空圖案的蛋糕，以及一份她偶然提過非常想要的、絕版的黑膠唱片禮物。
劉天昊親自在場，帶著其他成員為她唱生日歌，那一刻的溫暖，讓她瞬間忘記了所有疲憊，淚流滿麵。
成員韓素珍在一次高強度的舞蹈排練後不慎扭傷了腳踝，腫得厲害。
劉天昊得知後，立刻親自開車送她去醫院，全程陪同檢查，甚至在她需要冰敷時，毫不避諱地蹲下身，小心翼翼地幫她扶住冰袋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夜裡，他還讓管家送來了特製的草藥膏和營養餐，並發信息叮囑她好好休息，那句“舞台很重要，但你的健康更重要”，讓韓素珍抱著手機哭了很久。
他還會進行家訪。成員樸彩英家境普通，父親的工作遇到了一些麻煩。
劉天昊在一個周末悄然拜訪，沒有驚動任何人，隻是以學院關心的名義，輕鬆地幫助解決了那個困擾她家許久的難題。
事後，樸彩英的母親拉著她的手，哽咽著說：“孩子，你一定要好好跟著劉會長，他是我們家的恩人……”
這種極致的嚴苛與極致的溫柔，如同冰與火的交織，深刻地烙印在每個“星辰少女”成員的心上。