首爾，臨江而建的一家頂級會員製餐廳，隱匿在鬱鬱蔥蔥的私人園林深處，需通過專用纜車方能抵達主建築。
餐廳采用極簡的現代東方美學設計，巨大的落地窗外，是夜幕下波光粼粼的漢江和對麵梨泰院方向的璀璨燈火，視野極佳，私密性更是無可挑剔。
今夜，最大的豪華包廂被預留了下來，室內隻亮著幾盞氛圍燈，光線柔和，映照著光潔的黑檀木桌麵和精致的骨瓷餐具，空氣中彌漫著淡淡的檀香與雪茄的醇厚氣息。
晚上七點整，一輛黑色的賓利慕尚靜悄悄地駛入園林，停在餐廳入口。車門打開，宋茜略顯拘謹地下了車。
她今日顯然精心打扮過，穿著一身剪裁得體的香奈兒粗花呢套裝，妝容清淡雅致，長發微卷披肩，褪去了舞台上的濃豔，更顯出一種東方女性特有的溫婉與堅韌。
但微微抿起的嘴角和不時下意識交握的雙手，還是泄露了她內心的緊張與不安。
接到昊天集團會長劉天昊親自發出的、如此私密的晚餐邀請，完全出乎她的意料。在等級森嚴的南韓娛樂圈，這意味著什麼？是福是禍？她心中充滿了各種猜測。
侍者恭敬地引她進入包廂。劉天昊已經在了，他站在落地窗前，背對著門口，望著窗外的江景，身姿挺拔，穿著一身深藍色的休閒西裝，沒有係領帶，顯得隨和卻不失威嚴。
聽到腳步聲，他轉過身，臉上露出一抹溫和的笑容。
“宋茜，很高興你能來。請坐。”他做了個請的手勢，語氣自然，沒有任何居高臨下的壓迫感。
“劉會長，晚上好。感謝您的邀請。”宋茜微微躬身，用流利的韓語回應，聲音帶著一絲不易察覺的緊張。她在劉天昊對麵的位置坐下，姿態優雅，卻難免有些僵硬。
侍者開始上前菜，是精致的法餐。劉天昊沒有急於切入正題，而是像朋友閒聊般，問起了宋茜最近的工作和在南韓的生活，語氣輕鬆。
“聽說最近在拍一部新的電視劇？還順利嗎？”
“嗯，是一部有線台的浪漫喜劇，剛開機不久，還在適應中。”宋茜謹慎地回答。
“在異國他鄉打拚，很不容易。尤其是作為隊長，要照顧團隊，還要兼顧個人發展。”劉天昊切了一小塊鵝肝，語氣帶著理解。
這句話似乎觸動了宋茜的心事，她握著刀叉的手指微微收緊，沉默了片刻，才低聲道：“還好，成員們都很努力，也很懂事。”她沒有多抱怨，但眉宇間一閃而過的疲憊，沒有逃過劉天昊的眼睛。
晚餐在一種看似輕鬆、實則暗流湧動的氛圍中進行。
主菜過後，侍者撤下餐具，送上了餐後酒和甜品，然後悄無聲息地退了出去，並輕輕帶上了門。
包廂內隻剩下他們兩人，空氣瞬間變得更為靜謐，漢江上船隻的汽笛聲隱約可聞。
劉天昊端起酒杯，輕輕晃動著裡麵琥珀色的液體，目光平靜地看向宋茜，終於切入了今晚的核心話題：
“宋茜，今天請你來，沒有彆的意思，隻是想以昊天集團會長，以及f(x)組合的新老板身份，和你這個隊長，開誠布公地談一談團隊的未來。”
宋茜的心提了起來，坐直了身體，目光專注地看向劉天昊：“會長，您請說。”
“f(x)是一個很特彆的組合。”劉天昊的語氣變得認真起來，“音樂概念前衛，成員各有特色，擁有非常堅實的粉絲基礎。”
他話鋒一轉，目光銳利了幾分，“但是，不可否認，在過去的一段時間裡，團隊的發展遇到了一些瓶頸。資源分配不均，風格定位搖擺，成員個人發展失衡……這些問題，我相信你作為隊長，感受比我更深。”
宋茜沒有回避，坦然地點了點頭，眼中閃過一絲無奈：“是，會長。這些問題確實存在。我們都很努力，但有時候……感覺像是一拳打在棉花上，不知道方向在哪裡。”
這是她第一次在如此高位者麵前，坦誠團隊麵臨的困境。
“方向錯了，再努力也是徒勞。”劉天昊放下酒杯，身體微微前傾，目光灼灼地看著她，“所以，昊天娛樂接手後，我不希望再重複過去的老路。
我今天想對你描繪的，是f(x)未來的新藍圖——一條基於尊重每個成員獨特性和釋放團隊最大潛能的全新發展路徑。”
他拿出一個超薄的平板電腦，點亮屏幕，卻沒有直接遞給宋茜，而是用清晰而有力的語言，開始勾勒那幅藍圖：
“首先，是團隊音樂風格的突破與固化。”劉天昊的手指在屏幕上劃過，“f(x)不應再在‘可愛’與‘怪誕’之間搖擺不定。我們將為團隊確立一個更清晰、更具前瞻性的核心概念——‘都市未來主義’。
音樂上，融合更多電子、實驗元素，但旋律性必須加強，打造兼具藝術性和傳唱度的‘高級流行樂’。我們會邀請全球最頂級的音樂製作人合作，確保每一張專輯都是精品，而不是試探市場的犧牲品。”