首爾，昊天娛樂總部大樓，四十七層。
這裡是專為頂級藝人及合作音樂人打造的超高規格私人音樂工作室區域，擁有最頂尖的聲學設計、錄音設備和製作係統，隔音效果足以隔絕外部世界的一切雜音。
此刻，夕陽的餘暉正透過巨大的弧形落地窗，為工作室鍍上一層溫暖的金紅色。
室內光線柔和，昂貴的監聽音箱靜默地矗立在牆角，巨大的調音台控製麵板上，各種指示燈如同繁星般安靜地閃爍著。
孫承完坐在控製台前的專業轉椅上，脊背挺得筆直，雙手無意識地交握放在膝蓋上。
她麵前的高分辨率顯示屏上，是複雜而有序的音軌波形圖，標注著她花費了無數心血、反複打磨了近三個月的soo曲初稿《starightintherain》雨中的星光）。
空氣中彌漫著淡淡的臭氧味、新印刷樂譜的油墨香，以及一種名為“期待”與“忐忑”的、無形卻濃烈的情緒。
她今天特意穿了一身米白色的寬鬆亞麻襯衫和牛仔褲，長發柔順地披在肩頭，臉上隻化了極淡的妝容，看起來清爽而專注。
但微微抿緊的唇線和不時輕咬下唇的小動作，泄露了她內心的不平靜。
這是她脫離團隊、首次嘗試完全個人風格創作的作品，傾注了她對音樂、對自我、對過往經曆的全部思考與情感。
她渴望得到認可，更渴望得到……那個人的認可。
腳步聲自門外走廊由遠及近，沉穩，清晰。孫承完的心跳驟然漏跳一拍，隨即加速。她深吸一口氣，努力平複呼吸，站起身來。
工作室厚重的隔音門無聲滑開，劉天昊走了進來。
他今天穿著一件質感極佳的深灰色羊絨衫，下身是簡單的黑色長褲，沒有多餘的裝飾，卻自有一種沉靜而強大的氣場。
他反手關上門，將外部世界徹底隔絕，目光平靜地掃過室內，最後落在略顯緊張的孫承完身上。
“會長。”孫承完微微躬身，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
“嗯，準備好了？”劉天昊走到她身邊，目光落在顯示屏的音軌上，語氣隨意，仿佛隻是來聽取一個普通的業務彙報。
“準備好了！”孫承完用力點頭，像是在給自己打氣。她將一副專業的監聽耳機遞給劉天昊，自己戴上了另一副。“請您……聽聽看。”
劉天昊接過耳機戴上，在她旁邊的椅子上坐下，身體微微後靠，閉上了眼睛。這是一個全神貫注聆聽的姿態。
孫承完深吸一口氣，按下了播放鍵。
音樂流淌而出。開篇是清脆如雨滴的鋼琴音，旋即加入她清亮而富有敘事感的嗓音。
旋律優美而略帶憂傷，副歌部分有精心設計的轉調和情感爆發，歌詞講述著在孤寂雨夜中尋找內心微光的故事，編曲精致，層次豐富，整體完成度極高。這是孫承完的驕傲，是她音樂才華的集中體現。
她一邊聆聽，一邊偷偷觀察著劉天昊的表情。
劉天昊閉著眼，臉上沒有任何情緒波動，仿佛一尊傾聽的石像。這讓她更加緊張。
四分三十七秒的歌曲結束。最後一個音符在空氣中消散，工作室內陷入一片寂靜。隻有兩人的呼吸聲，以及孫承完自己那如擂鼓般的心跳。
劉天昊緩緩睜開眼，摘下耳機，放在控製台上。
他沒有立刻說話，隻是靜靜地看著屏幕上靜止的波形圖，手指在光滑的台麵上無意識地輕輕敲擊著，仿佛在捕捉著殘留的旋律。
這短暫的沉默對孫承完來說，如同一個世紀般漫長。
她感覺手心沁出了冷汗，喉嚨發乾。是好，是壞？他會怎麼評價？會肯定她的努力嗎？還是會覺得……不過如此？
終於，劉天昊開口了，聲音平穩，聽不出喜怒：7aj7，這個進行很聰明，製造了瞬間的懸疑和色彩變化，是你自己想的？”
孫承完心頭一緊，下意識地回答：“是……是的，我覺得這樣更有空間感……”
“不錯。”劉天昊微微頷首，這簡單的肯定讓孫承完心頭一鬆，但緊接著，他話鋒一轉，目光如電般射來，語氣依舊平淡，卻帶著一種洞察骨髓的銳利：
“但是，副歌第二句，‘在破碎的倒影裡尋找’那一句，你突然升了一個全key，是為了用技巧上的衝擊力，來掩飾你中音區g到a那個過渡音處理時，潛意識的……不自信嗎？”
“轟——！”
如同驚雷在腦海中炸響！孫承完猛地瞪大眼睛，難以置信地看著劉天昊，全身的血液仿佛瞬間凝固了！他……他怎麼會知道？！
那個升key處理，是她反複斟酌後的決定，她自認處理得很巧妙，甚至一度為此得意，認為增加了戲劇張力。
然而，內心深處，她確實對那個中音區的過渡音色不夠滿意，總覺得少了一點圓潤和底氣，才用升key的技巧來轉移焦點、增強衝擊！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這個連她自己都未必清晰意識到的、隱藏在華麗技巧下的細微怯懦，竟然被他如此輕描淡寫、卻又一針見血地點破了！
巨大的震驚和被徹底看穿的羞窘，讓她臉頰瞬間燒得滾燙，張了張嘴，卻發不出任何聲音。
所有的自信，在對方這雙仿佛能洞悉靈魂的眼睛麵前，土崩瓦解。
劉天昊沒有理會她的震驚，身體微微前傾，修長的手指在控製台的觸摸屏上快速滑動、點擊，調出了副歌部分的音軌波形，並放大了那個特定的段落。
他的動作行雲流水，對這套頂級設備熟悉得如同使用自己的手指。
“你的中音區，音色極好，溫暖而有敘事感，是你的武器，不是短板。”他的聲音冷靜而富有磁性，如同最精準的手術刀，剖析著音樂的肌理，“強行拔高，反而削弱了這種特質。”
他指著波形圖上某個細微的抖動，“你看這裡，氣息支撐在轉換瞬間有0.1秒的遲疑，雖然你用強大的聲帶閉合技術掩蓋了，但音樂的‘誠實’能聽出來。你‘想’唱上去，而不是‘感覺’到必須唱上去。”
孫承完呆呆地看著他手指的地方，那裡確實有一個幾乎不可見的、微小的波動。
她從未注意過！專業錄音師或許能聽出氣息問題，但絕不可能像他這樣，直接看穿這背後隱藏的、屬於創作者的心理動機，那份潛藏的不自信！
“真正的力量，不是來自技巧的炫示，而是來自情感的絕對坦誠和對自身特質的全然接納。”劉天昊關掉放大界麵，身體靠回椅背，目光重新落在孫承完因震撼而蒼白的臉上。
“這首歌的情感內核是‘尋找’與‘堅持’，是雨夜中的跋涉，不是晴空的呐喊。你用呐喊的技巧去表達跋涉的艱辛，方向錯了。”
每一個字，都像重錘敲擊在孫承完的心上。
不是否定，而是精準的、直達本質的剖析！
她一直引以為傲的、近乎完美的作品，在對方眼中，竟然存在著如此根本性的、源於內心的偏差！
她感覺自己像被剝光了所有華麗的外衣，赤裸地站在對方麵前，毫無秘密可言。
但奇異的是，這種被徹底看穿的感覺，並沒有帶來羞辱，反而是一種……被理解的顫栗！仿佛一直困擾她的迷霧，被一隻無形的手撥開了。
“那……我該怎麼辦？”她聽到自己的聲音在顫抖，帶著急切和一種近乎虔誠的求教。
劉天昊沒有直接回答，他站起身，走到一旁那架價值不菲的施坦威三角鋼琴前，掀開琴蓋，坐下。他沒有看樂譜，修長的手指懸在黑白琴鍵上方，停頓了片刻。
然後，他按下了第一個和弦。