劉天昊向來不喜歡被動。次日清晨，位於清潭洞的昊天娛樂總部大樓十七層，一間臨時整理出來的小會議室裡，空調安靜地輸送著恒溫氣流。
劉天昊坐在主位，麵前攤開著連夜整理出來的、厚達數十頁的secret相關檔案，指尖在“全孝盛”的名字上輕輕點了點。
門被輕輕敲響。首席秘書金室長側身進來，低聲道：“會長，全孝盛xi到了。”
“讓她進來。”
門再次打開。一個穿著米白色針織開衫和淺藍色牛仔褲的女人走了進來。
全孝盛和資料照片上幾年前那個笑容燦爛、眼神明亮的女孩相比，眼前的她瘦了不少，臉頰線條清晰得有些嶙峋，眼下有淡淡的青影。長發簡單紮成低馬尾，素顏，皮膚略顯蒼白。
她進門時習慣性地微微躬身，脊背卻下意識挺得筆直，帶著一種經年累月訓練出的、近乎本能的藝人儀態，儘管這儀態在此刻略顯僵硬。
“會長，您好。我是全孝盛。”她的聲音不高，帶著一絲謹慎的沙啞，目光飛快地掃過劉天昊，又迅速垂下，落在光潔的會議桌麵上。
“坐。”劉天昊抬手示意對麵的座位，語氣平淡。
全孝盛依言坐下，雙手放在並攏的膝蓋上，指尖無意識地撚著褲子的布料。
會議室裡很安靜，她能聽到自己略顯急促的心跳聲。被突然通知來見這位傳說中的集團會長，她心裡七上八下。
是通知解約？還是有什麼更壞的消息？secret這個名字，已經很久沒有出現在公司高層的議事日程上了。
劉天昊沒有立刻說話，隻是拿起手邊的一份文件，慢條斯理地翻閱著。紙張摩擦的沙沙聲在寂靜中放大。全孝盛的神經越發緊繃。
“喝點什麼？”劉天昊忽然開口，目光仍落在文件上。
“啊？不用了，謝謝會長。”全孝盛連忙搖頭。
劉天昊這才抬起眼，目光平靜地看向她。那目光不像審視，更像是一種……評估。全孝盛感覺自己的那點緊張仿佛被無形地洞穿了，臉頰微微發熱。
“ts娛樂時期的團體活動，最後一次正式回歸是兩年前七月，打歌期三周，最好成績是音樂銀行一位候補，但未獲得一位。之後團隊行程基本歸零。”
劉天昊的聲音沒什麼起伏，像在陳述天氣預報，“個人活動方麵，去年客串了一部網絡劇，戲份五分鐘；上半年參加了一個舞蹈綜藝，第二輪被淘汰。
社交媒體粉絲數穩定但增長停滯，最近三個月更新頻率下降，內容以日常和舊照回顧為主。”
每一句話都像小錘，敲在全孝盛心上。那些她試圖遺忘或淡化的數據，被如此清晰地羅列出來，殘酷而真實。她抿緊嘴唇，手指攥緊了褲子。
“作為隊長，”劉天昊合上文件，身體微微前傾，目光鎖定她，“看著團隊走到今天這一步，你怎麼想？”
全孝盛的心臟猛地一縮。她預料過各種開場，責備，冷漠，公事公辦的通知，卻沒想到是這樣一個直接到近乎殘忍的問題。
怎麼想？無數個夜晚輾轉反側的想法湧上喉嚨，又被她用力咽了回去。
抱怨前公司？訴苦市場殘酷？哭訴成員不易？這些話說出來又有什麼意義？在掌握生殺大權的會長麵前，示弱和抱怨是最無用的。
她深吸一口氣，強迫自己迎上劉天昊的目光，聲音儘力保持平穩，卻還是泄露出一絲顫抖：“作為隊長……我有很多做得不夠好的地方。
沒能帶領團隊抓住機會，沒能協調好成員的個人發展，在困難的時候……也沒能給成員們足夠的信心和支持。”
她頓了頓，眼神裡掠過一絲深刻的疲憊和無力，“我很抱歉……讓公司收購了這樣一份……沒有價值的資產。”
她沒有抱怨公司，沒有推卸責任，甚至把“沒有價值的資產”這種話自己說了出來。語氣平靜，卻比任何哭訴都更能讓人感受到那份沉重的、幾乎將她壓垮的無力感和自責。
劉天昊眼底閃過一絲幾不可察的波動。他見過太多藝人，得意時忘形，失意時怨天尤人，或拚命抓住最後一根稻草諂媚討好。
像全孝盛這樣，在絕境中依然試圖扛起責任、將問題歸咎於自身、甚至為公司考慮“資產價值”的，不多。
“價值，”劉天昊緩緩靠回椅背，手指在光滑的桌麵上輕輕敲擊，“不是由過去的報表決定的。”
全孝盛一怔，抬眼看他。
“我看過你們所有的舞台直拍，從出道到現在。”劉天昊的語氣依舊平淡，卻開始切入核心，“你的問題，不在於舞蹈實力。
你的身體控製力、核心力量、對節奏的細微把握，甚至超過很多現役的所謂‘主舞’。你缺的，是‘綻放’的舞台和‘被看見’的鏡頭。
你的魅力是‘力與美’的結合，帶著一點笨拙的真誠，這在過度包裝的工業流水線裡很稀缺。但ts的策劃，把你往‘性感擔當’的窄路上越推越遠，反而掩蓋了你最本質的東西。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
全孝盛完全愣住了，呆呆地看著劉天昊。這些評價……太精準了！精準得讓她脊背發麻。那些她自己都模糊感覺到的、在無數個對著鏡子練習的深夜偶爾閃過的念頭，被他如此清晰、如此冷靜地剖析出來。
沒有空泛的安慰，沒有虛假的鼓勵，隻有冰冷的、一針見血的事實。而這種“被真正看到、被理解”的感覺，比任何安慰都更讓她心悸。
“宋智恩的嗓子，是被廉價的ost和粗糙的錄音環境毀了三分之一。她的中音區有金屬質感，高音有穿透力卻不刺耳，本該是錄音室和ive都頂級的武器，現在卻蒙了塵。”
“韓善花的演技天賦被幾張漂亮臉蛋耽誤了。她身上有種天然的、帶著鈍感的親和力，適合小人物和接地氣的角色，硬要去演瑪麗蘇是災難。”
“鄭荷娜……”劉天昊頓了頓，目光似乎掠過全孝盛，看向虛空，“她的問題最複雜。rap的語感和節奏感是天賦，舞蹈的力道是苦練。
但她太‘硬’了，缺乏收放和層次，把所有的‘不甘’和‘憤怒’都寫在臉上和詞裡。
市場不喜歡太尖銳的女rapper，除非她能學會把刀藏在鞘裡，必要的時候亮出一寸寒光，而不是一直舉著刀喊打喊殺。”
他每說一個人，全孝盛的心臟就劇烈地跳動一下。
他說的……全對！甚至比她們自己更了解彼此！
智恩私下確實抱怨過錄音設備；善花每次拿到不合適的劇本都會躲起來難過；荷娜的尖銳和固執，一直是團隊裡最讓她頭疼又心疼的部分……
“所以，”劉天昊總結，目光重新落在全孝盛因激動和震撼而微微泛紅的臉上，“secret的問題，從來不是你們四個人的能力問題。是係統的問題，是方向的問題，是把玉石當瓦礫用的問題。”
他身體前傾，雙手交疊放在桌上，語氣是前所未有的認真：“全孝盛，我現在給你兩個選擇。一，公司可以按照正常流程，協商解約，或者等合約自然到期。
以你們目前的情況，我可以讓法務部給出相對優厚的條件，不設障礙。”
全孝盛的心沉了下去。果然……還是要放棄了嗎？
“二，”劉天昊的聲音頓了頓，目光如炬，“你們四個的合約，全部轉入我直接管轄的‘s級潛力項目組’。我會親自為secret製定重啟計劃。
但前提是，你們必須完全信任我，服從安排。這個過程不會輕鬆，甚至比你們出道時更艱難。因為我們要做的，不是重複過去，而是把打碎的自己重新拚起來，用新的材料和工藝，淬煉出完全不同的東西。”
他盯著她的眼睛，一字一句：“你，作為隊長，敢不敢接這個擔子？敢不敢帶著她們，再賭一次？”
全孝盛的呼吸停滯了。巨大的衝擊讓她大腦一片空白。解約？還是……重啟？由會長親自負責？s級項目？賭一次？