淩晨一點，昊天娛樂大樓頂層專屬訓練區，a3舞蹈練習室。
巨大的鏡麵牆映出一個不知疲倦的身影。音樂早已停止，隻有沉重的呼吸和腳掌摩擦地膠的聲響，在過分安靜的空間裡回蕩。
全孝盛渾身被汗水浸透，黑色的訓練服緊貼在皮膚上，勾勒出因為劇烈運動而微微顫抖的肌肉線條。
她剛剛完成又一組高強度體能和舞蹈銜接練習，此刻正扶著把杆，胸口劇烈起伏，汗水順著下頜線不斷滴落在地板上，彙聚成一小灘汗漬。
全孝盛的頭發濕漉漉地黏在臉頰和脖頸，臉色因為缺氧和疲憊而顯得有些蒼白。
距離上次會議宣布個人發展路線已經過去幾天，那種被巨大機遇砸中的暈眩和興奮感，在接踵而至、精確到分鐘的高強度訓練和資源對接中，逐漸被一種更深沉、更具體的壓力取代。
舞劇《蛻變》的排練明天就要正式開始，她拿到了編導給的第一個獨舞片段譜子，動作難度極高，情感表達要求極其細膩。
她練了一晚上，感覺摸到了一點門道，卻又好像隔著一層毛玻璃，怎麼也達不到自己心裡那個“完美”的標準。
焦慮像藤蔓一樣纏繞上來。她不僅是全孝盛，她還是secret的隊長。妹妹們各自拿到了夢寐以求的資源，都在拚命努力。
智恩的單曲錄製據說很順利，善花的綜藝反響不錯，連最彆扭的荷娜都把自己關在製作室裡沒日沒夜地寫歌。
她不能掉鏈子，她必須做到最好，給妹妹們信心，也給那個賦予她們新生的人一個交代。
可越是這樣想，身體越緊繃，動作越僵硬。剛才一個簡單的旋轉銜接落地，她竟然差點沒站穩。挫敗感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
“就你這樣，還‘舞者之魂’？還‘敘事本能’？”她對著鏡中那個狼狽的自己，用隻有自己能聽到的聲音，咬牙切齒地低語，帶著濃濃的自嘲和無力。
白天在經紀人、老師麵前努力維持的鎮定和信心，在此刻無人的深夜裡，土崩瓦解。
她滑坐在地板上，背靠著冰冷的鏡麵，將臉埋進屈起的膝蓋。汗水混合著一點點濕意，浸濕了運動褲的布料。
不能哭，妝會花，明天還要見編導……她拚命告訴自己，但肩膀還是不受控製地微微聳動。
就在這時，練習室的門被輕輕推開一條縫。
全孝盛像受驚的兔子般猛地抬起頭，慌亂地用手背抹了把臉，看向門口。
劉天昊站在那裡，手裡提著兩個印著某家知名日料店標誌的精致漆木食盒。他換了身深灰色的家居服，頭發有些隨意，看起來像是準備休息了，但眼神清明，沒有半分睡意。
“會長？”全孝盛連忙想站起來，卻因為腿軟踉蹌了一下。
“坐著。”劉天昊語氣平淡，反手關上門，踱步走進來。
他似乎對這裡彌漫的汗水和疲憊氣息毫不在意，徑直走到練習室角落休息區的小茶幾旁，將食盒放下，然後很自然地盤腿在地板上坐下，開始打開食盒。
“路過樓下，看到燈還亮著。猜你還沒吃，順便帶了點宵夜。”
全孝盛愣愣地看著他行雲流水般的動作。路過？頂層專屬訓練區，他“路過”？而且這個時間，帶著明顯是現做的頂級日料“順便”上來？
“過來，趁熱。”劉天昊已經擺好了小巧的碗碟，裡麵是精致的壽司、烤魚和一小碗熱氣騰騰的茶碗蒸，香氣在空氣中彌漫開來。
全孝盛遲疑了一下，還是慢慢挪了過去，在他對麵坐下，保持著一定的距離。她身上都是汗，味道肯定不好聞，這讓她有些窘迫。
劉天昊遞給她一雙黑檀木筷子，自己卻沒動，隻是拿起旁邊保溫壺倒出兩杯清茶，將其中一杯推到她麵前。“練得怎麼樣？”
“還……還行。”全孝盛接過筷子，低聲道，不敢看他。
“《蛻變》的譜子看了？”劉天昊喝了口茶，語氣隨意得像在聊天氣。
“嗯，看了。有點難。”全孝盛小口吃著茶碗蒸，溫熱的食物下肚，讓她冰冷的四肢似乎回暖了一些。
“金在勳編導的譜子，沒有不難的。”劉天昊說，拿起一塊鯛魚壽司，卻沒有立刻吃，“他要求高，罵人也狠。但跟他合作過的舞者，最後沒有不脫層皮也脫胎換骨的。”
全孝盛動作一頓。金在勳，那位國寶級編導，以脾氣古怪、要求嚴苛聞名，但作品部部經典。會長居然直接叫他名字，語氣熟稔。
“壓力很大？”劉天昊忽然問，目光平靜地落在她還有些濕漉漉的頭發和微微發紅的眼眶上。
全孝盛拿著筷子的手指一緊，喉嚨有些發堵。
她想說“沒有”，想說“我能行”，但話到嘴邊，看著對麵那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，卻變成了一個輕微的、幾不可察的點頭。動作很輕，卻仿佛用儘了她剛才練舞的所有力氣。
“這很正常。”
劉天昊將壽司送入口中，慢慢咀嚼咽下，才繼續道，聲音在空曠的練習室裡顯得有些低沉，“我像你這麼大的時候，第一次負責一個並購項目，對方是個老狐狸，團隊裡有人等著看我笑話，外麵競爭對手虎視眈眈。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
連續一周，每天睡不到三小時，對著堆積如山的資料和財務報表，感覺每個數字都在嘲笑我。”
他頓了頓，嘴角似乎彎了一下，但那弧度很快消失：“最崩潰那次，淩晨三點，在空無一人的辦公室，我把所有資料掃到地上，想著去他媽的，老子不乾了，愛誰誰。”
全孝盛驚訝地抬起頭，看向他。她無法想象，眼前這個永遠從容不迫、掌控一切的男人，也會有那樣狼狽脆弱的時刻。
“然後呢？”她忍不住輕聲問。
“然後？”劉天昊拿起茶杯，看著裡麵澄澈的茶湯，“然後蹲下去，一張一張把資料撿起來，擦乾淨，重新整理。
因為我知道，就算我跑了，爛攤子還在那兒，嘲笑我的人會更開心，想弄死我的人不會手軟。除了我自己，沒人能替我扛。”
他放下茶杯，目光重新落在全孝盛臉上，那裡沒有同情，隻有一種平實的理解：“你現在也一樣。金在勳的譜子難，secret重啟的壓力大，隊長的擔子重。
除了你，沒人能替你去跳那個舞，去扛起那個隊。覺得難，覺得扛不住，很正常。但難，就不扛了嗎？”
全孝盛怔怔地看著他，心臟像是被什麼東西重重撞了一下，又酸又脹。一直以來，她習慣了在成員麵前扮演堅強的姐姐，在母親麵前扮演懂事的女兒，在公司麵前扮演聽話的藝人。
所有的壓力、恐懼、自我懷疑，都被她死死壓在心底，用一層名為“責任感”的硬殼緊緊包裹。她以為隻要自己足夠努力，足夠堅強，就能扛過去。
可此刻，在這個意想不到的深夜，在這個彌漫著食物香氣和汗水味道的練習室裡，這個男人用最平淡的語氣，講述著自己曾經的狼狽，然後告訴她，難，很正常，但除了扛，彆無選擇。
那層堅硬的殼，仿佛被這平淡的話語輕輕敲開了一道縫隙。一直強忍的淚意再也控製不住，洶湧而上。她慌忙低下頭，淚水大顆大顆地滴進麵前的茶碗蒸裡，暈開小小的漣漪。
沒有哭聲，隻有壓抑的、細微的抽氣聲，和顫抖的肩膀。
劉天昊沒有說話，也沒有遞紙巾，隻是安靜地坐在那裡，端起茶杯，又喝了一口。仿佛她此刻的崩潰，與窗外靜謐的夜色，與他杯中的清茶一樣，隻是這漫長夜晚裡，最尋常不過的一部分。
不知過了多久，全孝盛才漸漸止住眼淚。她用手背胡亂抹了把臉，抬起頭，眼睛和鼻子都紅紅的，看起來有些狼狽，但眼神裡那種沉重的、幾乎要將她壓垮的鬱結，似乎消散了許多。
“對不起，會長，我失態了。”她聲音沙啞。
“吃飽了？”劉天昊像是沒聽到她的道歉，指了指食盒裡剩下的食物。
全孝盛看著那些精致的食物，搖了搖頭，又點了點頭，拿起一塊壽司，小口吃著。味道很好，但她食不知味。
“舞劇的事，按部就班。金在勳那邊，我會打個招呼，讓他前期稍微收著點罵。”劉天昊忽然說，語氣依舊平淡，“至於secret，還有她們三個，你不用把所有擔子都一個人背。
她們比你想象的要強，也比你想象的更需要一個能偶爾脆弱、但始終站在前麵的隊長，而不是一個永遠不倒的鋼鐵巨人。”
全孝盛咀嚼的動作停住了，眼眶又有些發熱。他看出來了，連她自己都沒完全意識到的、那種試圖一個人背負所有的執念。
“吃完回去休息。明天上午的排練，我讓司機晚半小時來接你。”劉天昊站起身，居高臨下地看著她，“全孝盛，記住，你的‘敘事本能’，首先得是你自己的故事。把自己先活明白了，你的舞，才有靈魂。”
說完，他不再停留，轉身朝門口走去。
“會長！”全孝盛忽然叫住他。
劉天昊腳步一頓，側過半邊身子。
全孝盛看著他挺拔的背影，燈光在他肩上投下淡淡的光暈。
她有很多話想說，謝謝，保證，疑惑……但最終，千言萬語隻彙聚成一句有些笨拙的話：“……壽司，很好吃。茶……也很暖。”
劉天昊沒有回頭，隻是幾不可察地頷首，然後拉開門，身影消失在門外。
練習室裡重新恢複寂靜，隻剩下食物的香氣，和她自己尚未平複的心跳。
全孝盛坐在原地，看著麵前還剩一半的宵夜，又看了看鏡中那個眼睛紅腫、卻似乎有什麼東西不一樣了的自己。
她緩緩伸出手，拿起那杯已經微涼的茶，喝了一口。苦澀過後，是悠長的回甘。
她想起他剛才坐在這裡，平靜講述過往的樣子。原來那樣的人，也曾有那樣的時刻。這個認知，奇異地撫平了她心中一部分焦灼。他不是遙不可及的神，他是走過更艱難的路，然後站在了那裡的人。
而他看到了她的路，給了她食物，給了她茶，給了她一句“除了扛，彆無選擇”，也給了她“可以偶爾脆弱”的許可。