時間的齒輪悄然轉動，碾過四季。當首爾的銀杏葉又一次染上燦爛的金黃，昊天娛樂帝國疆域內，四顆曾經蒙塵的星辰，已在各自的軌道上，綻放出不容忽視的、風格迥異的光芒。
全孝盛的名字，開始頻繁出現在嚴肅藝術版麵。她參演的舞劇《蛻變》在國立劇場完成首輪巡演，獲得專業舞評人和觀眾的一致讚譽。
她那融合了現代舞技巧與深刻敘事張力的表演，被評價為“偶像工業向純藝術領域跨越的驚豔範本”。隨後，她又接連出演了兩部實驗性先鋒舞劇，並與國際知名編舞家合作，在海外藝術節上亮相。
她的社交媒體上，不再是打歌舞台的花絮，更多是排練廳的汗水、對舞段的理解闡述，以及偶爾分享的、充滿力量與美感的舞姿定格。
她的氣質愈發沉靜，眉眼間沉澱下藝術工作者的專注與疏離，但偶爾在鏡頭前微笑時，眼底深處那抹被點燃的火光，始終未熄。
她搬出了公司最初安排的藝人公寓，但劉天昊為她安排的、位於江南區清潭洞的一處頂層複式高級公寓，成了她除劇場外最常停留的地方。
巨大的落地窗，專業的舞蹈地膠練習區，一整麵牆的鏡子，以及隨處可見的藝術書籍和演出碟片。
這裡安靜、私密、完全屬於她，也隨時可能迎來某個深夜造訪的、帶著一身清冽氣息的男人。
宋智恩的歌聲，已然成為品質的保證。繼《回聲》之後，她又陸續發行了兩張高質量soo迷你專輯，風格多變，但始終保持著極高的音樂性和情感濃度，音源成績穩居上位圈。
電視劇ost的邀約如雪片般飛來，她幾乎包攬了近半年大熱劇集最動人的抒情歌曲，被媒體封為“ost女王”。
她的嗓音清澈而富有敘事感，總能精準地戳中觀眾心中最柔軟的部分。音樂劇方麵，她主演的中型音樂劇《時光信箋》口碑票房雙豐收，證明了她在舞台上的歌唱和表演實力。
她依舊溫柔愛笑，但眼神中多了份被認可後的從容與堅定。她住在與全孝盛同棟樓、低幾層的另一間高級公寓裡。
房間的裝修是她喜歡的暖色調，有一架白色的三角鋼琴，靠窗的位置擺滿了綠植，陽光充足時，她會坐在那裡寫歌，或者隻是發呆。那枚銀色的定製麥克風項鏈，她很少戴，但總是放在觸手可及的床頭櫃上。
有時深夜，她會收到一條簡訊，沒有稱呼，沒有落款，隻有某個樂句的修改意見，或者單純一個“？”詢問她是否醒著。她的回複總是很快，帶著一絲不易察覺的雀躍。
韓善花的拐杖早已扔掉，但演技的道路越走越寬。
《暖陽之下》的成功讓她擺脫了“過氣女團忙內”的標簽，接連拿到了幾個頗具分量的電視劇配角，甚至在一部小成本但劇本紮實的電影中擔當了女二號，表演細膩真實，獲得了影評人的注意。
綜藝方麵，她在《意外之旅》中的“懵懂但真實”的表現贏得了大眾好感，又接連接下了兩檔熱門綜藝的固定嘉賓席位，觀眾緣極佳。她身上那種“鈍感的真實”和韌勁，成了她獨特的魅力標簽。
她搬進了公司安排的、與宋智恩同層但不同戶型的公寓，風格更活潑溫馨，堆滿了粉絲送的玩偶和拍攝道具。
她依然是最愛在群裡分享日常、最活潑的那個，但每次拍戲遇到難題，或是收獲肯定時，她第一個想要分享的，不再是社交網絡，而是那個永遠不會及時回複、但最終總會給予簡潔有力點撥或肯定的私人號碼。
她的手機裡，那個號碼的快捷撥號鍵始終設置在第一位。
鄭荷娜的“刺”已然淬煉成獨特的勳章。《鏽刃與玫瑰》之後，她又發布了幾首高質量的單曲，持續深耕hiphop領域，與多位地下及主流頂尖音樂人合作。
鄭荷娜的風格越發成熟犀利，詞作的社會洞察力和哲學思辨性不斷增強。ictheax》節目史上令人印象深刻的女rapper，更成為獨立音樂節和主流頒獎禮的常客，是年輕一代心中“真實與態度”的代表。
她拒絕了許多商業性質過濃的代言，但接受了幾個高端潮牌和音樂設備的合作，格調保持得極高。
她依舊住在最初那套公寓裡，風格冷硬，設備齊全，堆滿了音樂製作設備和黑膠唱片。她很少主動聯係誰，社交動態更新隨性甚至任性。
但每個月總有那麼一兩天，她的公寓門會被某個不請自來的人敲響，或是她會在淩晨發去一段未完成的、充滿困惑的deo小樣。
沒有寒暄，直接進入對音樂技術的討論，或是尖銳的、關於她歌詞內核的詰問。這種直接到近乎粗暴的交流方式，卻成了她創作中不可或缺的“磨刀石”。
四人各自閃耀，行程繁忙，secret的團體活動在密集的打歌期後自然減少，但並未停止。
她們會以完整體的形式出席重要的頒獎禮、參加慈善演出、或者每年固定發行一首團體單曲，維持著“secret”這個品牌的存在感和凝聚力。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這種“單飛不解散、個人與團體並行”的模式，在昊天強大的資源協調和公關運作下，運行得異常順暢，甚至成了娛樂圈一種新的成功範本。
然而，無論個人行程多麼密集，無論飛到世界哪個角落，位於清潭洞的那棟高級公寓樓，那三扇分彆屬於她們的門，永遠是她們潛意識裡默認的“回巢”地點。
而那個賦予她們這一切、掌控著她們事業乃至情感走向的男人，劉天昊，則是她們共同的心靈坐標與隱秘的依靠。
她們很少在公寓裡碰麵，畢竟行程交錯。但偶爾，比如某個頒獎禮結束後的深夜，或是各自結束了一段高強度工作後的短暫間隙，她們會不約而同地回到這裡。
有時在電梯裡相遇，點點頭，各自開門回房間。
有時韓善花會煮一大鍋拉麵，打電話叫其他三人下來吃宵夜。四個女孩圍坐在韓善花家溫暖的餐桌旁，吃著簡單的食物，分享著工作中的趣事和煩惱，吐槽一下難搞的合作方，氣氛輕鬆自然。
那些曾有的微妙尷尬，在濟州島之旅和後續的“秘密同盟”心態下，早已化為一種更深的、難以對外人言說的默契與理解。
她們心照不宣地避談某個共同的名字，但那個名字的存在感，卻彌漫在公寓的每一個角落，滲透在每一次深夜通話的餘光裡，烙印在每一件他贈予的物品或機會中。
這是一種複雜的情感。感激毋庸置疑，那是她們一切新生的基石。依賴與日俱增，他不僅是事業上的掌舵人，更是她們在麵對風雨、自我懷疑時，心底最深處的定海神針。
而在這之上，還悄然滋生著其他東西。
那是全孝盛深夜排練後，看到客廳留燈時心頭泛起的細微暖流與歸屬感；是宋智恩寫出一段滿意旋律時，第一個想要他聆聽認可的渴望。
也是韓善花在片場受傷驚醒，摸到手機瞬間的心安；是鄭荷娜在歌詞裡寫下最尖銳的詰問後，期待他銳利評析的矛盾心情。
這份情感，因分享同一個對象而更顯複雜，卻也因分享了同一份“被拯救、被重塑、被深刻看見”的命運，而在她們之間形成了奇異的、外人難以理解的牢固紐帶。
她們是獨立的個體，是舞台上光芒四射的明星，但在內心深處，那棟公寓，和公寓所象征的那個男人，是她們漂泊靈魂共同的、唯一的歸處。
※※※
這晚，首爾下起了入冬後的第一場小雪。細碎的雪沫在夜風中飄搖，尚未落地便已融化。
全孝盛剛結束與海外舞團的視頻會議，揉了揉酸澀的脖頸。她最近在洽談一部跨國合作的舞劇，飾演一個極具挑戰性的角色，需要大量的前期準備。手機屏幕亮起，是劉天昊發來的信息，隻有兩個字：【公寓？】
她心頭微微一跳，回複：【剛回來。】
那邊沒再回複。但她知道，他可能會來，也可能不會。這種不確定性本身，似乎也成了這種關係裡令人心悸的一部分。
她起身，走到巨大的落地窗前，看著窗外零星的雪沫和樓下街道流淌的車燈。這套公寓的視野極好，能望見很遠的地方。她想起一年多前，那個在地下舞蹈室渾身汗水、滿心迷茫的自己，恍如隔世。
樓下，一輛黑色的勞斯萊斯幻影無聲滑入地下車庫。幾分鐘後，電梯在宋智恩所在的樓層停了一下，又繼續上行。
宋智恩正抱著吉他，試著為一部古裝劇的ost譜曲，聽到電梯微弱的運行聲，手指頓了頓，側耳傾聽，直到聲音越過她這層，才輕輕呼了口氣，不知是放鬆還是彆的什麼情緒。
她走到門邊，透過貓眼看了看空蕩蕩的走廊，又回到琴前，但心思有些飄忽。