淩晨兩點四十七分。昊天大廈頂層，ice專屬訓練區一片死寂。走廊的感應燈隨著林娜璉跌跌撞撞的腳步聲逐一亮起，又在她身後逐一熄滅，像某種無聲的歎息。
她剛剛結束了在虛擬現實演技訓練艙裡長達三小時的加練，試圖攻克一段“在極致歡樂中隱含一絲落寞”的複雜表情轉換。係統評分始終在b+和a之間徘徊，無法突破那個完美的“a”。
無論她如何調動記憶中的快樂，如何試圖想象離彆，屏幕裡自己的眼睛，總是差了那麼一點點，一點會長口中那種“隻有經曆過失去的人才懂的、藏在笑容最底下的涼意”。
林娜璉沒經曆過什麼刻骨銘心的失去。幸福的家庭，順遂的練習生生涯，總是洋溢的元氣似乎成了她的天賦，也成了此刻的枷鎖。
會長說ice每個人都要有“兩倍的光芒”，而她，作為年齡最大的姐姐，作為被默認的“元氣核心”，她覺得自己必須第一個做到，而且要做到最好。
可是，她做不到。虛擬評分像冰冷的嘲諷。聲樂老師昨天說她高音區穩定性還需加強，舞蹈老師指出她在快速走位時偶爾會搶拍，今天演技訓練又卡住了……
壓力像不斷收緊的藤蔓，勒得她幾乎無法呼吸。所有人都看著她，期待她永遠笑容燦爛，活力四射，帶領大家前進。
可她也是人，會累，會怕，會懷疑自己是否真的擔得起這份期望，擔得起會長口中“時代標誌”的重量。
林娜璉沒回套房，怕吵醒妹妹們，也怕被看到自己此刻的狼狽。她鬼使神差地走向了最大的那個舞蹈練習室。
巨大的鏡麵牆在黑暗中像一片幽深的湖水，映出她模糊、疲憊的身影。她打開一盞角落的地燈，昏黃的光暈勉強照亮一小塊地膠。
沒有音樂。她開始重複白天那段總也走不齊的複雜隊形變換。腳步在寂靜中發出沉悶的回響，汗水很快再次浸濕了單薄的訓練服。
她跳得很用力，仿佛要將所有的不安、焦慮、自我懷疑都通過身體的動作甩出去。
但越跳，心裡那團亂麻纏得越緊。一個旋轉銜接，她腳下一軟，失去平衡，重重地摔在地板上，發出一聲悶響。
疼痛從手肘和膝蓋傳來，火辣辣的。但比疼痛更尖銳的，是那種洶湧而上的無力感和挫敗感。她趴在地上，臉埋在臂彎裡，肩膀開始無法控製地顫抖。
沒有嚎啕大哭，隻有壓抑的、從喉嚨深處擠出來的細微嗚咽，像受傷小獸的哀鳴。淚水迅速浸濕了袖子，鹹澀冰涼。
“練到摔倒，評分就能到a了？”
一個平靜低沉的男聲，忽然在空曠寂靜的練習室裡響起。
林娜璉渾身一僵，嗚咽聲戛然而止。她像被按了暫停鍵，幾秒後才緩緩地、難以置信地抬起頭，淚眼模糊地看向聲音來源。
練習室門口，劉天昊不知何時站在那裡。他穿著深灰色的家居服，赤腳踩在地板上，手裡拿著一個冒著熱氣的馬克杯。
走廊的光從他身後透進來，勾勒出他挺拔的輪廓，麵容在逆光中看不太真切，隻有那雙眼睛，在昏暗中似乎也帶著能穿透人心的沉靜。
“會、會長……”林娜璉慌忙想爬起來，卻因為手腳酸軟和疼痛又跌坐回去，臉上還掛著淚，看起來狼狽又可憐。
劉天昊沒說話，踱步走進來，在她麵前停下，然後彎下腰，將手中的馬克杯輕輕放在她麵前的地板上。溫熱的牛奶香氣絲絲縷縷地飄上來。
“先把它喝了。”他直起身，走到牆邊，倚靠著鏡子坐下，姿態放鬆，長腿隨意曲起，目光卻落在遠處黑暗的角落，似乎並沒有在看她。“溫度剛好。”
林娜璉呆呆地看著那杯牛奶，又看看不遠處那個與這深夜練習室的頹敗氣氛格格不入，卻又奇異地融入其中的男人。他怎麼會在這裡？這個時間？還拿著牛奶？
她小心翼翼地端起杯子，溫熱的觸感從冰冷的指尖蔓延開來。她小口啜飲，香甜的液體滑過乾澀的喉嚨，帶來些許暖意。兩人之間隔著幾米的距離，沉默在彌漫。隻有她偶爾吸鼻子的細微聲響。
“我認識一個人，”劉天昊忽然開口，聲音在空曠的室內顯得格外清晰，也格外平靜，像在講述一個與己無關的故事，“很多年前了。他有個執念，想做出一種全新的複合材料，比現有所有的都輕，都強。
所有人都說不可能，現有的理論不支持，實驗做了幾百次，炸了十幾個爐子，最慘的一次，差點把實驗室都燒了。”
林娜璉捧著杯子，忘記了哭泣，怔怔地聽著。
“他賠光了所有錢，眾叛親離，最後隻剩下一間租來的車庫和一堆廢銅爛鐵。最困難的時候，他每天隻吃一頓便利店的處理飯團，盯著那些失敗的數據和樣品，一看就是一整天。很多人都說他瘋了，該放棄了。”
劉天昊頓了頓，指尖無意識地在光滑的地板上輕輕劃了一下，“但他沒走。他就坐在那堆垃圾旁邊，每天重複著枯燥的計算，調整著微不足道的參數。彆人問他等什麼，他說，‘等一個變量。’”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“後來呢？”林娜璉忍不住輕聲問，聲音還帶著哭過後的沙啞。
“後來？”劉天昊轉過頭，目光第一次真正落在她淚痕未乾的臉上，那裡映著地燈昏黃的光，“後來，那個‘變量’一直沒來。但他等來了另一樣東西，在無數次失敗中積累的、對材料特性深入骨髓的‘感覺’。
有一天，他扔掉所有複雜公式，純粹憑那種‘感覺’，重新調配了比例和工藝。然後，新材料做出來了，性能超越當時最好產品百分之三十。”
他看著她，眼神裡沒有憐憫，隻有一種平實的敘述感：“他等來的不是奇跡，是量變到質變前，最後那點看不見的、但必須靠堅持才能熬到的‘感覺’。
舞台表現力也一樣。a和a+之間，差的可能不是技巧，就是那一點需要時間、經曆，甚至一點點痛苦才能熬出來的‘感覺’。你太急了，娜璉。”
林娜璉的心臟被重重撞了一下。
他叫她“娜璉”，而不是“林娜璉xi”。
他的話，不是在說教，不是在安慰，而是在告訴她，她此刻的痛苦和瓶頸，是通往更高處的必經之路，甚至……是寶貴的積累。而他，看到了她的“急”。
“會長……我害怕。”積蓄的情緒終於找到了泄洪的出口。
她哽咽著，淚水再次湧出，但這一次不再是崩潰的絕望，而是混合了委屈、壓力和被理解的酸楚，“我怕我做不好，我怕讓您失望，怕帶不好妹妹們，怕ice因為我不夠好而……”
“ice不會因為任何一個人不夠好而失敗。”劉天昊打斷她，語氣斬釘截鐵，“我選的是八個人，不是八個完美的零件。我要的是八種色彩混合出的獨一無二的光譜，缺了哪一種，都不是ice。
你的‘元氣’，不是你的負擔，是你最強大的武器。但再強大的武器，也需要在壓力下淬火，在迷茫中開刃。你現在就在淬火，覺得燙，覺得疼，很正常。”
他站起身，走到她麵前，蹲下，平視著她淚眼婆娑的眼睛。距離很近，她能聞到他身上清冽的須後水味道，和他目光中那種令人心安的篤定。
“把眼淚擦乾。”他遞過來一張不知從哪裡拿出來的乾淨手帕，布料柔軟，“然後記住，你的價值，不在於永遠不摔倒，不在於永遠拿a。在於每次摔倒後，還能不能帶著你林娜璉的笑容爬起來，繼續往前走。
在於你能不能把今晚這份‘怕’和‘疼’，有一天，變成舞台上一個讓所有人心碎又心動的眼神。我等的，是這個。”
林娜璉接過手帕，緊緊攥在手裡，指尖因為用力而微微發白。
她看著劉天昊近在咫尺的臉，看著他那雙仿佛能容納一切不安的眼睛，胸口被一種滾燙的、混雜著無限感激、被深刻理解的震動和一種想要為他拚儘一切的衝動填滿。
他看到了她的脆弱，沒有責備，給了她牛奶，講了故事，然後告訴她，她的脆弱可以成為力量。
“我能做到。”她用力吸了吸鼻子，用帶著濃重鼻音卻異常堅定的聲音說，“會長，我會做到的。把‘怕’變成‘心動’。”
劉天昊幾不可察地牽動了一下嘴角，那不是一個笑容，更像是一種確認。他站起身，順手也把她拉了起來。“牛奶喝完，回去睡覺。明天早上，我要看到那個眼睛裡有火的林娜璉，不是兔子眼。”
“是！會長！”林娜璉站直身體，用力點頭，雖然眼睛和鼻子還是紅的，但眼神已然不同。
劉天昊沒再說什麼，轉身離開了練習室，身影很快融入走廊的黑暗。