昊天公寓頂層，ice專屬生活區。夜深了，大部分區域的燈光已熄滅，隻有公共休息區的角落裡，還亮著一盞小小的閱讀燈。oo）蜷在寬大的單人沙發裡，懷裡抱著一個從日本帶來的舊玩偶，腿上攤開著一本韓語初級教材。
她的眉頭微微蹙著，指尖無意識地一下下點著書頁上的假名，嘴唇無聲地開合，試圖記住那些拗口的發音和語法結構。
空氣很安靜，能聽到遠處其他成員房間裡隱約傳來的、已經熟睡的均勻呼吸聲。但這種安靜，對oo來說，卻放大了另一種聲音，孤獨。
語言，像一道無形卻堅固的牆。
白天高強度的訓練中，她能用身體、用舞蹈、用眼神和姐妹們交流，甚至能跟上大部分指令。可一旦訓練結束，進入日常，這道牆就顯形了。
姐姐們圍在一起興奮地討論新聽的歌、新看的綜藝，語速飛快，笑點密集，她隻能捕捉到零星的單詞，然後跟著露出有些茫然卻努力想融入的笑容。
彩瑛和定延歐尼爭論某個舞蹈細節，她聽得一知半解，想發表看法，卻組織不起流暢的句子，最終隻能化作一個簡單的“嗯”或點頭。
甚至，當會長偶爾來視察，用那種平穩低沉的嗓音說話時，她需要全神貫注，才能勉強理解大概意思，而其他成員已經能就會長的指示進行更深入的提問或討論了。
她不是不努力。她每天花在語言學習上的時間不比舞蹈訓練少。
可進步似乎總追不上周圍環境的需要。那種無法完全表達自己、無法完全理解他人、仿佛隔著一層毛玻璃看世界的疏離感，在夜深人靜時，尤其啃噬人心。
她想家，想京都的街道，想用母語暢快交談的感覺，更想……真正地、毫無障礙地成為ice的一員，而不隻是一個“舞蹈很好但不太會說話的外國成員”。oo慌忙用手背去擦，卻越擦越多。她抱緊了懷裡的玩偶，把臉埋進去，肩膀無聲地聳動。不能哭出聲，會吵到歐尼們。可是，真的好孤獨，好難。oo身體一僵，連忙胡亂抹了把臉，抬起頭。
劉天昊不知何時站在了沙發旁。他似乎是剛處理完工作，身上還穿著挺括的襯衫，隻是解開了領口，袖子挽到手肘，手裡拿著一杯水。oo淚痕未乾、有些驚慌的臉上，又掃過她腿上的韓語書和那個舊玩偶。
“まだ勉強してるの？還在學習嗎？）”他用日語問道，發音不算特彆標準，但清晰可辨。oo愣住了，睜大了眼睛，一時間忘了反應。會長……會長會說日語？雖然隻是很簡單的一句。
劉天昊在她旁邊的沙發上坐下，很自然地拿起她腿上的教材，翻看了幾頁。“ここ、難しい？這裡，難嗎？）”
他指著一段關於複雜敬語的語法講解，依舊用著夾雜了韓語詞彙的、簡單直白的日語短句，配合著手勢。oo有些慌亂地點頭，心臟因為驚訝和一絲莫名的暖意而加快了跳動。
“大丈夫。沒關係。）”劉天昊合上書，將它放到一邊，然後看著oo，切換回了韓語，但語速放得很慢，用詞也儘量簡單：“語言，慢慢來。急，沒用。你的價值，不在這裡。”
他指了指自己的腦袋，又指了指她的胸口：“在這裡。你的舞蹈，你的‘感覺’，ice需要。非常，非常重要。”oo理解，他甚至站起身，模仿了她今天在“人機交互舞蹈增強係統”裡完成的一個高難度銜接動作，雖然隻是形似，但那份精準的控製力和瞬間的爆發力，居然被他抓住了幾分神韻。oo豎起大拇指，用日語說：“すごい。厲害。）”oo的預料。高高在上的會長，竟然用這種近乎笨拙的、混合了語言和肢體動作的方式，試圖與她溝通，肯定她的價值。
沒有空洞的安慰，沒有對她語言障礙的憐憫，而是直接點出她不可替代的核心，舞蹈。
那份被“看見”和被珍視的感覺，如同溫熱的泉水，瞬間衝垮了她剛剛築起的孤獨心防。
眼淚再次湧上，但這次不再是委屈和孤獨，而是一種混合了巨大驚喜、被理解的震動和溫暖安心的酸楚。
她用力點頭，用帶著濃重日語口音、語法破碎但充滿感情的韓語努力說道：“會長，謝謝！我，會更加，努力！舞蹈，語言，都努力！”
劉天昊看著她亮起來的眼睛和那張還掛著淚痕卻努力綻放笑容的臉，幾不可察地點了點頭。oo說：“新しい先生、明日から。新老師，明天開始。）最好的，日語老師。秘密。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
oo再次愣住，隨即明白了會長的意思——為她專門請了頂級的秘密語言老師！她捂住嘴，防止自己驚呼出聲，隻是拚命點頭，眼淚又掉了下來，但這次是喜悅的淚水。
“早く寢て。早點睡。）”劉天昊放下杯子，站起身，最後看了她一眼，那眼神平靜，卻帶著一種令人安心的力量，“iceのoo、頑張れ。ice的oo，加油。）”
說完，他轉身離開了休息區，身影很快融入走廊的黑暗。oo坐在沙發上，久久沒有動彈。懷裡玩偶的觸感，腿上教材的重量，都還在。
但她心裡的那片冰冷和孤獨，卻仿佛被會長那幾句簡單的話、那個笨拙的模仿動作，和那個“新老師”的承諾，徹底驅散了。
他看到了她的孤獨，用他的方式跨越了語言的牆，告訴她，她的價值獨一無二，並且，他在為她鋪路。
她抱起玩偶，把臉深深埋進去，這一次，是帶著笑容的。一種堅實而溫暖的歸屬感，悄然填滿了心房。她知道，從這一刻起，她不再是孤身一人麵對這堵牆。牆的另一邊，有會長在。
幾天後，一條匿名的爆料帖子突然在數個大型網絡論壇和社交媒體上流傳開來，標題駭人聽聞：《驚天內幕！昊天“皇族”女團ice出道前傳，資源逆天，成員不和，疑似靠“特殊關係”上位！》
帖子內容寫得極其“專業”，看似客觀陳述，實則充滿引導。
詳細列舉了ice自組建以來獲得的、明顯超越常規新人甚至許多一線團體的頂級資源，比如“深藍”實驗室、國際導師團、頂層專屬基地等，暗示其投入與回報預期不成正比，是“不計成本的資源堆砌”。
接著，帖子筆鋒一轉，開始“揭露”ice內部矛盾：隊長樸誌效與林娜璉“爭權”，外國成員平井桃因語言問題被孤立，忙內孫彩瑛特立獨行難以融入，成員之間練習時“氣氛冰冷”，“毫無默契”。
最後，更是影射這一切不合理的投入和強行拚湊的團隊，皆因背後有“不可言說的力量”推動，直指劉天昊與某些成員存在“超越尋常的親密關係”，ice不過是其“滿足私欲的工具”。
帖子圖文“並茂”，配了一些ice成員在公開場合略顯疲憊或單獨行走的照片，以及一些模糊的、指向劉天昊出現在訓練區附近或與個彆成員有過簡短交流的鏡頭，經過剪輯和誤導性解讀，極具煽動性。
爆料迅速發酵。在競爭對手和有心的營銷號推動下，“ice內訌”、“ice資源咖”、“昊天潛規則”等詞條迅速衝上熱搜。
不明真相的網民被帶起節奏，質疑、嘲諷、甚至惡毒的詛咒洶湧而來。剛剛因為一些零星路透和公司官方預熱而積累起些許好奇和好感的潛在粉絲群體，瞬間動搖。
業界內部更是暗流湧動，無數雙眼睛盯著昊天，等著看這個被劉天昊寄予厚望的“超級項目”如何應對這場出道前的信譽危機。
ice的專屬生活區內，氣氛凝重。女孩們聚集在客廳，看著平板上那些不堪入目的評論和惡意揣測，一個個臉色發白，緊咬嘴唇。
樸誌效眼圈紅了，林娜璉的笑容消失不見，孫彩瑛攥緊了拳頭，平井桃雖然看不懂全部文字，但從姐妹們難看的臉色和那些照片也能猜出大概，眼神惶然。
金多賢、名井南、湊崎紗夏、俞定延也都沉默著，憤怒、委屈、還有一絲對被汙名化的恐懼，在空氣中彌漫。
她們明明那麼努力，每天汗水浸透衣衫，在“深藍”的儀器裡咬牙堅持，在導師的嚴苛要求下突破極限，彼此支撐，互相鼓勵……可在外人眼裡，卻成了“不和”、“靠關係”、“玩物”？
“叮——”專屬的內部通訊器響起，是金室長的通知：“所有人，五分鐘內，到一號會議室集合。會長親自召開緊急會議。”