1981年9月3日，北方某城，天剛蒙蒙亮。六點十七分，陳默醒了。
後腦勺還殘留著手術台上的劇痛。閉上眼，最後一幕還在——白熾燈刺得人眼睛發疼，護士不知道在喊些什麼，然後胸口一悶，整個人就像掉進了深淵。
再一睜眼，天是灰的，牆是裂的。身下的木板床硌得他脊椎生疼。
他試著動了動手腳。這身體還活著，隻是又瘦又輕，像餓了好幾天。手腕細得能數清青筋，腳邊那雙襪子補了兩個補丁，藍布衫洗得發白，領口早就磨毛了邊。
這是他重生的第一天。
窗外的筒子樓裡，《歌唱祖國》的廣播聲斷斷續續飄進來。樓下幾個學生正為半斤糧票爭得臉紅脖子粗，一個戴眼鏡的男生端著搪瓷盆走過，盆上印著“先進工作者”五個紅字。
陳默閉上眼，深深吸了口氣。空氣裡有股熟悉的煤爐味兒，北方天快冷了；廣播雜音大，晶體管還不普及；學生們穿得樸素，是八十年代初的光景沒錯。
他從枕頭底下摸出一張學生證。照片上的人跟他一模一樣：陳默，25歲，冀中平原小陳莊人，北方工業大學物理係新生。
身份對上了。
他慢慢吐出一口氣，揉了揉發脹的太陽穴。前世他是二十一世紀的物理學家，帶著團隊做第五代量子芯片，結果還沒發表就被人下了黑手。實驗室爆炸那一刻，他躺在血泊裡，聽見有人說英文：“這技術，華夏用不上。”
再醒來，竟是1981。
他沒死成，反而回到了四十年前。
腦子裡還多了些東西——一些來自未來的記憶碎片。沒有界麵，沒有提示，就像被雷劈中似的，隻給他結果，不給他過程。2003年inte的p4架構、2015年5g通信協議、碳納米管的分子排列……這些知識像烙鐵一樣印在他腦海裡，清晰得嚇人。
但他不能說。
這時候，誰要是聽他講什麼芯片架構，不是被當成瘋子，就是被認作特務。這年頭，收音機都算稀罕物，誰會信他能畫出未來的藍圖？
眼下最要緊的是藏好自己、活下去，然後一點一點，把這些火種埋進這片還貧瘠的土地。
正想著，門“哐當”一聲被推開了。
一個穿皮夾克的壯漢扛著行李進來，二話不說就往中間那張床一扔，震得整張床嗡嗡響。他少說也有一米八五，虎背熊腰，平頭，臉上還掛著一道疤，眼神凶得能嚇哭小孩。
陳默認得他——趙天虎，機械係出了名的校霸。他爹是鎮辦廠的廠長，家裡有點底子，就在學校裡橫著走。上一世，就因為他拿了獎學金，這人半夜往他飯盒裡倒煤渣。
趙天虎掃了一眼屋子，目光最後停在陳默身上，嗤笑一聲：“喲，農村來的？這身行頭怕是祖傳的吧？”
陳默沒抬頭，慢吞吞地係著鞋帶，嘴裡應著：“是呢，俺娘縫的，結實。”
趙天虎哈哈大笑。還沒等他再開口，又一個聲音插了進來。
“你們懂什麼？”一個戴金絲眼鏡的男生踱步進來，手腕一揚，亮出一塊銀閃閃的電子表，“瞧見沒？港城帶回來的，防水防震，還能倒計時！”
他叫周子軒，乾部家庭出身，從入學第一天起就愛顯擺這塊表。他在屋裡來回走動，生怕有人看不見。
他斜眼瞥了瞥陳默，語氣輕飄飄的：“你們農村來的，怕是連電池都換不起吧？”
一屋子人都笑起來。
陳默搓了搓手，低下頭，結結巴巴地說：“真、真是洋貨……俺爹說，這得值三個月工分。”
說這話時，他抬眼迅速掃了一下表盤。就在那一瞬間，腦子裡“轟”地一響——1983年日本精工的stp封口技術、表殼密封工藝、超薄電池的結構……記憶碎片來了。
他不露聲色，從兜裡掏出半塊玉米餅遞過去：“哥，嘗嘗不？家裡的。”
周子軒一臉嫌棄地擺擺手：“誰吃這個？”
陳默收回手，嘴角輕輕壓了一下。他記下了——這人皮鞋鋥亮、袖口沒半個補丁，手表戴在左手，說明是個右撇子。這樣的人，最愛體麵，也最容易抓把柄。
他重新躺回床上，閉眼養神。
上一世，他死在手術台上，血還沒涼，技術就被人偷去封鎖了我們三十年。這一世，他不爭口舌之快，也不爭一時長短。
他要爭的，是往後五十年。
裝傻？行。低頭？也沒問題。
但你要是以為我真窮、真蠢、真好欺負——
那你可就錯了。
總有一天，你會被我一張草圖掀翻。
中午，宿舍的人都去食堂了。陳默推說暈車，一個人留了下來。
他等的就是這時候。