陳默把饅頭掰成小塊，泡進稀飯裡。食堂的鋁盆邊沿磕了個豁口，他用勺子輕輕刮了下，沒刮動。周子軒的聲音從隔壁桌飄過來：“聽說鐵路局要來人，查咱們學校有沒有‘科技人才’。”
沒人接話。
陳默低頭喝了一口粥，溫的，米粒有點夾生。他咽下去，手指在褲兜裡繞了繞那截焊錫絲，又鬆開。布包還在，角上那點乾了的紅痕像是被蹭過，顏色淡了些。
“你彆瞎扯。”旁邊有人笑，“鐵路局找大學生？修鐵軌還得考試呢。”
“嘿，你不懂。”周子軒壓低聲音，“他們那批對講機老出毛病，蘇聯貨，沒人會修。聽說上麵發話了，誰要是能搞定，直接給正式工編製。”
“那你去啊，你不是說你二舅在車站掃地？”
“我？我可不想一輩子聞煤渣味。”周子軒撇嘴，目光掃過食堂，忽然停住，“喲，咱們的‘芯片專家’在這兒啃稀飯呢。”
陳默抬頭，笑了笑，沒說話。
周子軒端起飯盆站起來，故意從他桌邊走過，湯水晃出來一滴，落在陳默袖口。他裝作沒看見，抬腳要走，忽然聽見門口一陣腳步聲。
一個穿藍工裝的男人衝了進來，手裡攥著張紙條，目光在食堂裡掃了一圈，最後停在陳默身上。
“是不是你？”那人幾步走過來，嗓門洪亮，“修過收音機那個？”
陳默眨了眨眼，慢悠悠放下勺子：“您說哪個收音機？”
“就我家那台‘紅燈牌’！我媽王翠花說的，你給修好的。”男人喘了口氣，“我是鐵路局通信科的，我叫王建國。我們那批p142對講機最近老燒保險絲，蘇聯老型號，沒人敢動。我媽說，你手巧，連收音機都能修出花來，說不定能看看？”
食堂一下子靜了。
周子軒的飯盆“哐”一聲擱在桌上。
“鐵路局？”他瞪著眼，“你認錯人了吧？他就是個修收音機的，你還指望他修軍用設備？”
王建國扭頭看了他一眼：“我媽說了，這孩子手巧得很，連電容鼓包都能聽出來。你懂什麼？”
陳默沒急著答應，反而低頭看了看自己泡了粥的饅頭。他慢條斯理咬了一口，嚼了兩下，才說：“王嬸真這麼說？”
“可不是！”王建國一拍大腿，“她說你修完收音機，連音質都比原來好。她還說，你連焊點都重新排過，講究得很。”
陳默笑了笑，把最後一口饅頭咽下去，拿手帕擦了擦嘴：“那……我去看看？”
“這就對了！”王建國一把拉他起來，“車在門口等著，現在就走。”
周子軒在後麵喊：“你彆被人當槍使啊！出了事誰負責？”
陳默回頭看了他一眼，語氣平靜：“要真修不好，大不了回來繼續啃饅頭。”
車是輛老式解放牌，駕駛室頂棚漏風，王建國一路吹得嘴唇發紫。陳默坐在副駕，手一直插在褲兜裡，指頭時不時碰一下焊錫布包。
鐵路局通信科在調度樓後頭，一排平房，門上漆都掉了。推門進去，五台p142擺在桌上，外殼泛黃，天線彎的彎、斷的斷。
兩個技術員坐在桌邊抽煙，見他們進來，眼皮都沒抬。
“又找學生來？”一個戴眼鏡的冷笑，“上回廠裡老師傅拆了三小時，沒敢通電。你們倒好，拉個大學生來碰運氣？”
王建國梗著脖子：“我媽說這人行。”
“你媽？”另一個笑出聲，“你媽還會修雷達呢？”
陳默沒吭聲，走到桌前，盯著那幾台機器。他的目光停在電源模塊位置，手指無意識地在褲縫上蹭了蹭。
就在他靠近第三台設備時，腦子裡“嗡”地一聲。
畫麵閃出來：調度室，火光衝天，一台p142冒煙，電容外殼炸裂，碎片飛濺，有人撲上去拉閘，手被劃出血。
時間——1984年3月12日，下午4點17分。
地點——北方某編組站。
原因——c204型電解電容老化，耐壓不足，持續負載後熱擊穿。
畫麵消失。
陳默眨了眨眼，呼吸沒亂。他伸手，輕輕摸了下那台機器的電容外殼，指尖傳來一絲溫熱。
不是正常溫度。
他收回手，低頭看設備銘牌：c204，生產批次19783。
和記憶裡的一模一樣。
“你們平時怎麼用的？”他問。
“就調度通話，偶爾傳個指令。”戴眼鏡的技術員懶洋洋說，“電壓穩著呢，220伏進，變壓器降壓，沒道理壞。”
“但你們是不是經常連續開機？”陳默抬頭，“八小時以上？”
兩人對視一眼：“……有時候吧，夜班得守著。”