夜深了，實驗樓三層的燈還亮著。
陳默站在黑板前，手裡攥著半截粉筆，指節有些發白。他剛用鑰匙打開實驗室門，鞋底踩在水泥地上幾乎沒發出聲音。走廊儘頭的值班室今天輪到沈如月她爸的老部下值夜，那人愛打盹，十點一過準趴在桌上流口水。
他沒開大燈，隻擰亮了靠窗那張實驗台上的台燈。黃光打在黑板上，照出一片模糊的亮斑。他把粉筆尖抵在黑板左上角，輕輕一劃，一道弧線緩緩延展——那是衛星主體的輪廓。
“東方紅三號”四個字，他沒寫出來，但腦子裡已經過了一遍它的結構圖。太陽能帆板怎麼展開，天線陣列怎麼折疊，轉發器模塊怎麼散熱，這些畫麵像老電影一樣在他眼前閃過。不是推導，不是計算，就是直接看見。他知道這東西該長什麼樣，就像記得自己昨天吃了什麼飯。
粉筆在黑板上沙沙地響，他畫得很快。天線底座加裝阻尼環，星載接收機用雙模切換，軌道通信協議采用分時複用……這些詞在他腦子裡蹦出來，他不用理解，隻管照著畫。
突然，右太陽穴一陣抽痛。
他停下手，扶住桌沿。眼前畫麵一晃，實驗室沒了，取而代之是一棟高層寫字樓的天台。風很大，他看見自己穿著白大褂，被人從背後推了一把，身體前傾，欄杆擦過腰際，然後是下墜——
他猛地閉眼，指甲狠狠掐進掌心。
痛感拉回現實。他喘了口氣，抬手抹了把臉，額頭上全是冷汗。那不是夢，是他死前最後一秒。王振國就站在天台門口，風衣下擺被風吹得翻起來，臉上沒表情。
他咬了咬牙，重新抓起粉筆，在黑板邊緣寫下一行數字：121.5。這是搜救信標頻率，也是他前世實驗室最後接收到的信號編碼。他用指尖沾了點唾沫，把數字擦了又寫，寫了又擦，直到手指發麻。
“1986年發射，定點東經125度。”他低聲念了一遍，聲音像從喉嚨裡擠出來的。
這句不是記憶，是他給自己下的錨。隻要能記住這個時間點，那些碎片就不會把他吞進去。
他繼續畫。星載轉發器模塊的草圖快完成了，信號輸入端口的位置他反複改了三次，直到和記憶裡的畫麵完全重合。他不知道為什麼這個設計能抗輻射乾擾，但他知道它就是能。
窗外傳來腳步聲。
他立刻停下筆，袖子一掃，把黑板右下角的頻率參數全抹了。動作太快，粉筆灰揚起來，嗆得他咳了兩聲。
門被推開一條縫，蘇雪探進頭來。她穿著淺色襯衫，頭發紮在腦後，手裡捏著一張紙。
“樓管說三樓有電。”她走進來，目光落在黑板上，“你在這兒乾嗎？”
陳默沒答，順手把粉筆扔進抽屜，關上。
“這麼晚了，還不回宿舍？”她走近幾步，視線掃過黑板，“這是……衛星？”
黑板上的主體結構還在，天線、帆板、主體艙段都畫得清清楚楚，像從某本航天手冊裡拓下來的。
“你在畫什麼？”她聲音低了些。
“未來。”他說。
蘇雪愣住。
她低頭看手裡的紙，是廣播站最近三天的用電記錄。昨天下午三點，設備異常斷電兩分鐘，正好是那台錄音機出問題的時間。她順著這條線查過來，沒想到會撞見這一幕。
“你從哪兒知道這些？”她抬頭，“一個大一新生，能畫出通信衛星的結構？這東西連國內都沒立項。”
陳默靠著實驗台，雙手插進褲兜：“我知道的不多，但我知道它會來。”
“你知道什麼會來？”
“信號。”他看著她，“以後打電話不用拉線，看電視不用天線，海上航行、邊疆巡邏，抬頭就能連上天上的‘中繼站’。你信嗎？”
蘇雪沒說話。她盯著黑板，腦子裡閃過古玩市場那天，陳默一眼認出民國火漆印的震驚表情；鐵路局暴雨夜，他三分鐘排除對講機故障的冷靜；還有剛才那句“未來”，說得像在說明天天氣。
她忽然覺得，眼前這個人，從沒真正出現在她能理解的世界裡。
“你到底是誰？”她問。
陳默笑了下，沒回答。他走到黑板前，抬手把中間的軌道參數擦掉，隻留下星體輪廓和天線陣列。
“你看得懂的部分，就這些。”他說，“剩下的，現在不能說。”