清晨六點三十五分，廣播站的門還沒關嚴，陳默已經走到了禮堂後門的台階上。他外套沒換，袖口還沾著通風口裡蹭到的鐵鏽灰，指甲縫裡嵌著一點黑色油泥。但他走得穩，腳步不快不慢，像是剛從一節普通的早自習走出來。
禮堂裡人聲嗡嗡，七八百個座位坐了大半。前排是各係教授和校領導，後排擠滿了學生，有人抱著筆記本，有人偷偷嗑瓜子。講台上掛著橫幅：“科技與未來——1985年技術展望講座”。主講人是省裡來的電子工業局專家，西裝筆挺，正調試話筒。
陳默沒走正門，從側邊工作人員通道溜了進去。他熟門熟路地繞到後台，正好聽見主持人介紹下一位發言學生代表：“高三二）班陳默同學，近期在無線電改良方麵有突出表現，今天也將分享他的思考。”
台下響起稀稀拉拉的掌聲。
陳默摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，走上台時腳步沒停。他沒接話筒，而是徑直走到黑板前，拿起粉筆。
“我來說點不一樣的。”
他沒開場白，直接在黑板上畫了個長方體，兩側畫出對稱的磁頭軌道，標上數字：“1985年春天，日本鬆下會推出一款便攜式錄像機，vhs製式，雙磁頭結構，支持兩小時連續錄製，立體聲輸出，體積比這台講桌小一半。”
台下靜了一瞬。
接著，哄笑聲從後排炸開。
“哎喲，這還預測起未來了？”
“是不是科幻小說看多了？”
前排幾位教授交換眼神，有人搖頭，有人笑出了聲。主講專家皺眉，伸手示意主持人：“這不在議程裡吧？”
陳默沒理他們，轉頭看向第一排角落。
那裡坐著一個穿紅裙的女生，懷裡抱著一台老式錄音機，黑色機身，銀色旋鈕，邊角磨得發亮。她正低頭擺弄耳機線，聽見笑聲才抬頭。
陳默指著她：“你手上這台np200，是1983年日本淘汰的型號，最大問題不是音質，是存儲介質落後整整兩代。磁帶寬度窄，走帶速度慢，頻響上限卡在八千赫茲，連人聲高頻都錄不全。”
女生愣住，手指停在旋鈕上。
“我不是說你該換機器。”陳默語氣平了點，“我是說，我們引進技術的時候，總盯著現在誰在賣什麼，卻沒人問一句——三年後它值不值錢？”
他回頭繼續寫下一組參數：“vhs的磁道寬度是6.8毫米，轉速1500轉每分鐘，誤差容忍度高，適合家庭使用。而我們現在還在討論要不要引進索尼的beta格式，那個係統複雜、成本高、維修難，兩年內就會被市場淘汰。”
“你憑什麼這麼肯定？”前排一位戴眼鏡的副教授忍不住開口，“技術演進有規律，不是靠猜就能定方向的！”
“我不是猜。”陳默放下粉筆，從書包裡抽出一張紙，展開貼在黑板上——是一張手繪的磁帶結構剖麵圖，線條清晰，標注精確，“這是vhs的核心架構，包括磁頭偏轉角、信號調製方式、保護帶設計。你們可以記下來，等到1985年3月，去查《日經電子》的公開資料，看我說的對不對。”
全場安靜了幾秒。
有人開始低頭記筆記，也有人冷笑：“等三年驗證？那你今天也算個預言家了？”
陳默笑了笑：“我不需要你們現在信。我隻是提醒一句——如果我們現在花外彙引進一套即將過時的生產線，等建好廠，技術已經落後。到時候不是我們在選標準，是彆人替我們定了標準。”
他頓了頓，目光掃過台下：“跳過模仿，直接布局下一代，才是出路。”
台下議論聲更大了。
就在這時，那個紅裙女生忽然舉起手。
“你剛才說，這機器能錄兩小時？”她的聲音不高，但夠清晰。
“對。”