陽光剛爬上專利局玻璃門的邊角，陳默已經站在了大廳入口。他手裡提著一個牛皮紙信封，邊緣有些發皺，像是被反複捏過。信封沒封口，裡麵露出幾張拚合在一起的圖紙一角，右下角用鉛筆寫著一行小字：1983.12.1。
他沒在門口多停，徑直走向一號受理窗口。
“申請實用新型專利，收音機電路設計。”他說著，把信封輕輕推了進去。
窗口後的男人抬起頭，四十上下，戴著銀框眼鏡，袖口磨得發白，指節粗大，一看就是常年握筆畫圖的老技術員。他掃了眼陳默，又低頭看信封，眉頭微皺：“姓名？單位？”
“陳默，電子工程係助教。”
那人抬眼重新打量他一眼，語氣緩了些：“哦，學校的。先填表。”
表格遞出來，陳默低頭填寫，筆跡工整。填到“發明要點”一欄時，他隻寫了八個字：超外差變頻，低功耗集成。
審查員叫周立民，接過表格看了看，又抽出圖紙一張張翻。翻到中間那張主電路圖時，他停下動作。
“這個變頻級，你用的是三級混頻？”他問。
“對。”
“現有收音機普遍是兩級，你多加一級，有什麼實際好處？”
“提高選擇性，降低乾擾。”陳默答得乾脆，“特彆是在中波段，能清晰接收遠距離電台，比如從廣州發來的信號，在北方也能聽清楚。”
周立民搖頭：“光說性能不行。專利要審查創造性，你這算不算突破，得看跟現有技術差多少。”
陳默沒爭辯，反而笑了笑：“周工，您覺得這款收音機，能賣多少錢？”
對方一愣：“這……不是我們審的範圍。”
“但我可以算。”陳默聲音不高，卻帶著一種讓人忍不住聽下去的節奏，“明年，全國私人電子廠會大量投產便攜式收音機。按人口基數和消費能力估算，銷量至少八十萬台。如果單台淨賺二十五塊，總利潤就是兩千萬元。”
他頓了頓：“哪怕我隻占一成市場，也是兩百萬。您說，值不值得保護？”
周立民的手指在桌麵上輕輕敲了一下。
他乾這行十年，見過太多人吹噓自己的發明能改變世界，可沒一個能像眼前這個年輕人一樣，把數字說得這麼準，這麼冷靜。
“你……怎麼知道明年銷量？”他問。
“猜的。”陳默笑，“但猜得多了，也就成了經驗。”
周立民沒再說話，低頭在申請單上蓋了個紅章：受理待審。
“材料收下了，等通知吧。”
陳默沒動：“我能注明一下‘構思完成時間’嗎？”
“可以，備注欄裡寫就行。”
他翻開申請表，在右下角空白處寫下：構思完成於1983年12月1日。
周立民看見，立刻皺眉：“不能寫未來日期。”
“這不是未來。”陳默把圖紙翻過來，指著背麵那枚模糊的鉛筆印，“您看，這是原始設計稿上的時間戳。當時用的是舊日曆，我特意對過，沒錯。”
周立民湊近看了看，又拿起放大鏡。那印記雖淡，但確實是鉛筆寫的“1983.12.1”，字體歪斜，像是匆忙記下的。再翻其他幾張圖紙，角落都有類似痕跡，隻是更模糊。
他猶豫了一下：“規定沒說不能標構思時間……記上吧。”
陳默點頭，把表格收好，轉身離開窗口。
走出大廳時，他摸了摸胸口的信封。裡麵除了圖紙，還有技偵科昨天開的證據收據複印件——那支毒筆的封存記錄。他沒拿出來，但那份文件的存在，讓整個申請過程多了幾分分量。他知道，這種時候，官方背書比口才更有用。
外頭陽光正亮，街對麵是條窄巷，兩旁堆著舊報紙和木箱。陳默剛邁出台階，眼角餘光忽然掃到巷口一閃而過的灰風衣。
那人隻露了半邊身子，隨即退了回去。
陳默腳步沒停，臉上也沒變色，隻是把手插進外套口袋，指尖碰到了筆記本的硬殼封麵。
他知道那是誰。
王振國。
前世就是在這附近，他的助手被攔下，圖紙被調包。那人穿著灰風衣，手裡拎著個帆布包，笑得客氣：“陳老師的設計，咱們廠能幫您量產。”
結果呢？三個月後，市麵上出現一模一樣的收音機，專利卻寫著彆人的名字。
他沒回頭，也沒加快腳步，反而在路邊攤買了杯熱豆漿，慢慢喝了一口。
熱流順喉嚨滑下去，他這才掏出筆記本，翻到“專利保衛”那一頁，在第一條後麵劃了個勾。
旁邊空白處，他寫下一行新字：等魚上鉤。
然後他攔了輛路過的學生自行車，跟人打了聲招呼，騎上就走。
車輪碾過柏油路，發出輕微的沙沙聲。風從耳邊掠過，帶著春末特有的暖意。他沿著主路往學校方向騎，中途拐進一條小街，在文具店門口停下。
“老板，要一盒碳素墨水。”
“哪種？”