門把手轉動的聲音很輕，但在安靜的實驗室裡格外清晰。
陳默沒有抬頭，手指依然在圖紙邊緣點了兩下，像是在確認某個節點的連接方式。頭頂的燈管嗡地響了一聲，室內隻剩下紙頁翻動的細微聲響。
門被推開，先飄進來的是一股淡淡的香氣，接著是一雙紅色高跟鞋踏在水泥地上的聲音，不緊不慢，帶著一種篤定的節奏。
“你這兒，比我拍戲的布景還像未來。”
林晚晴站在門口，手裡拎著一隻棕褐色皮箱，紅裙曳地，袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她的目光掃過桌上散落的元件、焊槍、還有那張畫了一半的信號放大器電路圖，嘴角微微揚起。
陳默摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，語氣平靜：“林小姐大駕光臨，是又要修錄音機？”
“那台機器早就修好了。”她走近幾步，把皮箱往桌角一放，發出悶響，“我來談正事。”
她伸手拿起那張圖紙，指尖順著線路滑下去，停在標注“增益係數：40db”的位置，“這可不是普通的電器維修，是在改寫時代。”
陳默重新戴上眼鏡，沒有接話。
林晚晴轉身看著他，眼神亮得驚人：“我要投十萬，占股三十，明天下款。”
陳默挑了挑眉：“林小姐不怕虧本？”
“怕？”她笑了，往前一步，幾乎貼到他身前，“我怕錯過下一個‘愛迪生’。”
話音未落，她忽然傾身靠近，唇角擦過他耳尖，聲音壓低：“不過，你得先告訴我，2023年的電影，到底什麼樣？”
陳默呼吸一頓，後背輕輕抵住桌沿。
他能感覺到她身上那股暖香，也能聽見自己心跳快了半拍。但他沒動，也沒退，隻是抬眼看著她，鏡片後的目光沉了沉。
“你想看哪一種？”他反問。
“全部。”她直起身，笑意未減，“特效、劇情、拍攝手法……你說什麼我都信。因為你修一台錄音機，就能讓我聽見三十年後的聲音。”
陳默低頭整理圖紙，動作不緊不慢：“林小姐，投資不是演戲，不能靠感覺上場。”
“我不是靠感覺。”她從皮箱裡抽出一張紙，展開，“這是初步意向書，條款我都寫好了——不限製技術方向，不乾預研發進度，隻求一個名字出現在股東名單上。”
陳默掃了一眼，沒接。
“你就不想知道，我為什麼選你？”林晚晴靠在桌邊，手臂搭在皮箱上，“昨天我去看了你們學校的公告欄，那張大字報還在。全校都在說你搞間諜活動，可你連實驗室的門都沒出。”
她頓了頓：“彆人躲你還來不及，我偏要往裡走。”
陳默終於開口：“萬一我真有問題呢？”
“那你也不會在這兒畫圖紙。”她指了指桌上的設計稿，“你會拿著錢跑路，或者早就出國了。可你還在焊電路板，還在等一支電子管。”
陳默沉默片刻，把圖紙收攏，放進抽屜。
“林小姐，合作可以談，但有三件事要說清楚。”他靠在椅背上，雙手交疊，“第一，這公司不是搖錢樹，三年內可能一分回報都沒有；第二，技術路線我說了算，你不準插手；第三——”他抬眼看她，“彆再靠這麼近說話。”
林晚晴笑出聲，眼角微彎：“行啊，條件我都答應。不過——”她忽然伸手，指尖在他鏡框上輕輕一點，“下次我來，能不能彆戴眼鏡？我想看看，你眼睛裡有沒有火。”
陳默沒躲，也沒回應，隻把椅子往後挪了半寸。
就在這時，門口光影一暗。
蘇雪提著鋁製飯盒站在那兒，頭發紮成低馬尾，襯衫領口扣到最上麵一顆。她沒說話，目光在林晚晴和陳默之間停了一瞬，隨即垂下，腳步輕而穩地走進來。
“路過，順便送個晚飯。”她把飯盒放在桌角，動作利落，卻刻意避開了與林晚晴的視線接觸。
林晚晴笑意不減，反而迎上前一步：“蘇記者來得巧，正趕上默哥的人生轉折點。”
她側頭看向陳默：“你說，他是該選技術，還是該選……身邊的人？”
空氣一下子靜了下來。
陳默站起身，走到桌邊打開飯盒蓋。米飯還冒著熱氣，上麵壓著兩個煎蛋和一小撮鹹菜，整齊得像是她每天都會做這一套。
“謝謝雪姐。”他聲音溫和，“正好餓了。”
蘇雪嗯了一聲，沒看他，隻盯著那張被收進抽屜的圖紙邊緣，露出的一角寫著“信號延遲補償”。
“外麵還在傳你偷技術的事。”她忽然說，“校刊編輯部收到三封匿名信，都說你在倒賣國家項目。”
“我知道。”陳默夾起一塊煎蛋，“所以更得抓緊時間把樣機做出來。”
“可你現在連經費都沒有。”蘇雪抬眼，“學校不會批，導師也不支持。”
“現在有了。”林晚晴插話，手搭在皮箱上，“十萬塊，明天到賬。”
蘇雪這才真正看向她，目光平靜：“你是演員，哪來這麼多錢？”