陳默把最後一張圖紙收進文件袋，筆帽擰緊時發出輕輕的聲響。窗外天色漸暗，樓道裡的燈一盞盞亮起，走廊儘頭傳來學生們的腳步聲，漸漸消失在樓梯口。
蘇雪還在整理登記表，一頁頁仔細翻看，指尖輕輕壓著紙角。她今天穿了件米白色高領毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。低頭時發絲垂落，在台燈下泛著柔和的光。
實驗室裡很安靜，隻能聽到儀器散熱扇的低鳴。陳默靠在椅背上，目光落在她手邊那疊紙上——全是這個月來的實驗記錄，每一張都被她用紅筆標出關鍵數據，字跡工整清晰。
他忽然開口：“雪姐，你後悔嗎？”
蘇雪的手頓了頓，沒抬頭：“什麼？”
“這麼跟著我。”他的聲音很輕，“每天來這兒，記數據、跑手續、幫我應付采訪……你本來可以寫你的報道，做個清閒的記者。”
她這才抬眼看他。
燈光照在她臉上，眼神平靜，像是早就想過這個問題，也有了答案。
“後悔什麼？”她反問，“後悔認識你？後悔陪你走到現在？”
陳默沒說話。
她站起身，繞過桌子走到他旁邊，輕輕握住他的手。掌心微涼，但握得很穩。
“陳默，”她說，“我不是一時衝動才留下的。這幾年，我看過太多人說得好聽，轉身就走。可你不一樣。你做的事，我看得到，也信得過。哪怕彆人不信，我也知道你在往前走。”
他低頭看著兩人交疊的手，指節處有些粗糙，是常年握筆和操作儀器留下的痕跡。她的手不大，卻帶著一種踏實的力量。
“我知道。”他輕聲說，“所以我不敢輕易開口。”
“不用開口。”她鬆開手，回到原位繼續翻表格，“我又不是等你許諾的人。”
陳默笑了笑，重新坐正身體，開始調試設備參數。手指在旋鈕上轉動時比剛才穩了許多。
“其實沈如月說得也沒錯。”他忽然又說，“我是挺忙的，顧不上那些雜事。”
“嗯。”蘇雪應了一聲，沒抬頭，“那你現在顧得上什麼？”
“眼前這些。”他指著屏幕上的波形圖，“還有你。”
她翻頁的動作慢了一拍，隨即恢複正常。
“彆拿這種話哄人。”她說，“你要是真覺得我重要，就彆總把自己逼得太緊。昨晚三點才睡，今早七點又來了，你以為我不知道？”
“這不是有你在嘛。”他推了推眼鏡，“我要是倒下了，你還得幫我寫遺囑。”
“那我直接把你送醫院。”她語氣平靜，“再順便給報社寫篇報道，標題我都想好了。”
陳默笑出聲：“你這標題太直白了，不夠文藝。”
“我不搞文藝。”她合上登記冊，“我是做事實的。”
兩人之間又安靜下來。隻有設備運行的嗡鳴和筆尖劃紙的聲音交替響起。
過了一會兒，蘇雪從包裡拿出一個牛皮紙信封，放在他手邊。
“上次申請的材料審批批下來了。”她說，“批文複印件在裡麵，原件我已經交到校辦備案。他們問起後續流程，我說你這兩天會親自去一趟。”
“你還替我把話都說了？”
“不然呢？”她看了他一眼，“你見領導緊張得連水杯都拿不穩，我去就行。”
“誰緊張了？”他辯解，“我隻是不習慣那種場合。”
“嗯，你說是就是。”她嘴角微微動了一下，像是想笑又忍住了，“對了，下周市裡有個彙報會，邀請你講講防火材料的應用前景。時間定在周三下午，你要去嗎？”
陳默盯著屏幕上的數據，沒立刻回答。
他知道這種會議意味著什麼——露臉、曝光、被更多人注意到。而自從上次的事件後，他一直保持低調。
“你想讓我去？”他問。
“我覺得你應該去。”她說，“不是為了出風頭，而是讓更多人知道，這條路走得通。你一個人悶頭乾，彆人看不見，就會覺得你在瞎折騰。”
“可一旦講得太明白，也會引來麻煩。”
“那就講一半。”她語氣乾脆，“留些餘地。你說過的，真正的技術不在紙上，而在腦子裡。”
陳默轉頭看她。
她站在那兒，神情坦然，目光清澈，不像在勸他冒險，倒像是陪他一起權衡利弊。
“你總是這樣。”他忽然說。
“哪樣？”