陳默焊完最後一根導線，鑷子尖在電路板邊緣輕輕一挑，元件穩穩當當落進槽位。他直起身，活動了下發僵的脖子，骨頭發出幾聲細響。窗外天色已經泛白，樓下早點攤支起了鍋，油燒熱的滋啦聲裡混著蔥花餅的香氣飄上來。
他摘下眼鏡，拿袖口擦了擦鏡片，剛重新戴上，桌角的搪瓷杯就震了起來——電話響了。
接起來，那邊聲音低沉，帶著點猶豫：“默哥……廠子今天開張，你要能來，我心裡就踏實了。”
陳默沒馬上應聲。目光落在桌上那張還沒收起的草稿紙，昨夜寫的材料參數墨跡早已乾透。他想起沈如月婚禮上趙小虎跪地認錯的樣子，也想起更早時候，這人穿著皮夾克堵在實驗室門口，揚言要他“滾出學校”。
靜了兩秒，他撂下聽筒，抓起搭在椅背上的外套披上，推門走了出去。
街麵剛灑過水，踩上去有點濕滑。他一路穿行在老城區，拐進城郊那條坑窪土路。路邊雜草竄得比人還高，電線杆歪斜著，幾隻麻雀在裸露的電線上跳來跳去。遠處一棟紅磚廠房門口掛著嶄新橫幅，“天虎修車廠開業大吉”幾個字被風吹得嘩啦響。
幾個工人正在搬鞭炮箱，趙天虎站在門口，一身洗得發白的藍工裝，袖口卷到手肘，露出結實的小臂。他頭發剃短了，臉上沒了以往的戾氣，倒添了幾分沉實。看見陳默走近，他腳步頓了下，隨即大步迎上來，從旁邊桌上抄起個搪瓷杯，滿滿斟了一杯白酒。
“默哥！”他嗓子有點啞，“我以前不是東西，乾過不少混賬事。但現在，我服你！”
陳默看著他，沒接杯子，也沒說話。
人群安靜下來，連搬箱子的工人都停了手。有人低聲交頭接耳：“這誰啊？虎哥這麼客氣？”另一個回話：“聽說是大學老師，幫過虎哥。”
趙天虎舉著杯子的手沒抖，但額角滲出了汗。他沒放下，也沒再催。
過了幾秒，陳默伸手接過杯子，仰頭一口灌了下去。辛辣直衝喉嚨，他眉頭都沒皺一下，反手把空杯塞回趙天虎手裡，抬手在他肩上重重拍了兩下。
“虎子，好好乾。”他說，“未來是你的。”
趙天虎喉頭一哽，眼眶霎時紅了。他猛地轉身，衝全場工人吼了一嗓子：“都給我用心修！彆丟默哥的臉！”
“好嘞！”眾人齊聲應和，鞭炮劈裡啪啦炸響，硝煙騰起，碎紙屑漫天飛濺。
陳默沒等儀式結束，轉身就走。他穿過人群，腳步不疾不徐，也沒回頭。走到巷口時，風卷來一股機油味，他低頭看了眼褲腳，不知何時濺上了幾點黑乎乎的油泥。
他沒在意，繼續往前走。
街上行人漸漸多了。賣豆腐腦的老頭推著小車吆喝，兩個小學生追打著跑過，一輛三輪車顛簸著駛過，車上堆著舊輪胎。他走過一家五金店，櫥窗裡擺著各式扳手、螺絲刀，玻璃映出他模糊的身影——還是那身舊藍布衫，黑框眼鏡，手裡拎著個帆布包，像個最普通不過的技術員。
可就在經過店門時，他腦袋忽然一沉。
不是疼，也不是暈，而是那種熟悉的、信息湧入的感覺。
銀灰色的數據流像雨點般砸進腦海：某種高強度合金的熱鍛工藝流程、冷卻速率的控製區間、微觀晶相的結構圖譜……零碎卻精準，仿佛有人把一本三十年後的工業手冊撕下一頁，直接塞進了他的記憶。
他腳步未停，右手悄悄伸進帆布包，摸出隨身帶的小本子和鉛筆，邊走邊低頭疾書幾行。ovcr……”他低聲念著，筆尖劃過紙麵沙沙作響。
寫完一行，他合上本子塞回包裡，再抬頭時眼神已恢複平靜。
前方路口，一輛公交車緩緩靠站，車門打開，乘客魚貫而下。他站在路邊等信號燈變綠，目光掃過對麵牆上貼的招工啟事、電影院海報和一張泛黃的“愛國衛生月”宣傳畫。
綠燈亮了。
他邁步過街，衣角隨步伐輕擺，沾著油汙的那一側在晨光裡微微發亮。
一輛自行車停在街角修理攤旁，車主正蹲著補胎，工具箱敞開著，裡麵扳手榔頭交錯。陳默瞥了一眼，忽然停下腳步。
他蹲下身，從包裡抽出剛才記數據的小本子，翻到背麵，在空白處快速畫了個結構簡圖——是某種輕量化軸承的裝配方式，線條乾淨，標注清晰。
畫完，他撕下那頁紙，遞給修車師傅：“試試這個，省力。”
師傅一愣，接過紙看了看，又抬頭看他：“你懂修車？”
“略懂一點。”陳默站起身，拍了拍膝蓋，“你們這行，也是技術活。”
師傅咧嘴笑了：“哎喲，現在讀書人也這麼實在？”
陳默沒接話，隻笑了笑，轉身繼續朝前走。
陽光斜照街道，他的影子拉得不長，腳步很穩。遠處一棟老舊科研樓的輪廓漸漸清晰，樓頂天線在風中輕微搖晃。
他掏出鑰匙準備開門時，聽見身後傳來急促的腳步聲。
“陳老師！”是趙天虎的聲音。
他回頭，看見對方氣喘籲籲跑來，手裡拎著個塑料袋，裡麵是套嶄新的工裝。
“這個……給你備著。”趙天虎把袋子遞過來，“萬一哪天來廠裡看看，彆弄臟衣服。”
陳默看了看袋子，沒推辭，接了過來。
“謝了。”他說。
趙天虎撓了撓頭，想說什麼又咽了回去，最後隻憋出一句：“默哥，我真不是以前那個人了。”
陳默點點頭：“我知道。”
他提著袋子，轉身推開科研樓的鐵門。走廊燈光昏黃，腳步聲在空蕩的樓道裡回響。
進門第一件事，他把帆布包放在桌上，打開台燈，取出那個小本子，翻到最新一頁，盯著上麵的合金參數看了一會兒。
然後他拿起鉛筆，在旁邊寫下一行字：“適用於高溫環境下承重部件——建議優先試製小型樣件。”
筆尖一頓，他忽然抬頭看向窗外。
樓下，那輛修車攤旁的自行車已經修好了，車主正騎上車，蹬了幾下，鏈條運轉得輕快順暢。
喜歡重生1981：成了科技流氓請大家收藏：()重生1981：成了科技流氓書更新速度全網最快。