淩晨兩點零七分，主實驗室的燈光依舊亮著。陳默推門進來時，肩上還帶著夜風的涼意，手裡攥著從修車廠帶回的數據記錄本。蘇雪坐在控製台前，指尖在鍵盤上輕敲了一下，屏幕上的曲線圖停在第七次結晶失敗的位置。
“又沒成。”她抬頭看了他一眼，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
陳默嗯了一聲，把本子放在桌上，順手摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。他沒說話，隻是走到反應釜前，盯著裡麵殘留的渾濁液體看了一會兒。那玩意兒原本該在恒溫高壓下析出晶體，可每次到了臨界點，結構就崩了。參數全對，條件完美，偏偏差那麼一口氣。
他坐回椅子，閉上眼，眉心微微皺起。
這已經不是靠現有知識能解的題了。
他知道，該動用那個東西了。
意識一點點沉下去，像是潛入深水。他不常這麼做，因為“未來記憶碎片”這種東西，來得毫無規律，強求反而容易落空。但今晚不一樣，時間不等人，材料卡在這一步，整個項目就得往後拖。他讓自己靜下來，呼吸放慢，腦海裡一遍遍回放這些年閃過的畫麵——芯片架構、通信協議、材料配方……那些不屬於這個時代的知識片段，像碎玻璃一樣紮在記憶深處。
起初什麼都沒有。
就在他幾乎要放棄的時候，眼前忽然一暗，接著一道光似的影像劃過：一組波形在晶體結構上流動，像是某種頻率在共振。緊接著，三秒極短的音頻脈衝響起，清脆、精準，像鑰匙插進鎖孔後輕輕一轉。
他猛地睜開眼，額頭沁出一層薄汗。
“找到了。”
蘇雪立刻轉過頭：“什麼？”
“不是溫度，也不是催化比例。”他站起身，語速平穩，“是聲波觸發。一段特定頻率的脈衝，持續三秒，必須在這個節點打入反應體係。”
她說不出話，隻看著他快步走向角落那台老舊示波器。
“沒有現成設備？”她問。
“沒有。”他一邊拆外殼一邊答，“隻能自己做。”
螺絲刀撬開後蓋，他熟練地剪斷幾根線，又從工具箱裡翻出一台閒置錄音機，拔掉磁頭，接上信號輸出端口。蘇雪默默起身，搬來一張小桌，把萬用表和電容箱擺好。
“你調頻率，我監測輸出波形。”她說。
陳默點頭，手指在旋鈕上微調。第一次，波形偏高；第二次，延遲太長；第三次，振幅不穩。每一次失敗，他都記下數值，重新計算補償值。
“這不像你平時的樣子。”蘇雪忽然說，“你以前從來不說‘試試看’，都是直接給結果。”
他笑了笑：“這次不一樣。這不是我能推導的東西，是‘看見’的。就像有人在我腦子裡放了一段錄像，但我不能重播，隻能憑印象還原。”
“所以你現在是在猜？”
“差不多。”他抬眼看向她，“不過是我最接近真相的一次。”
她沒再問，隻是盯著屏幕上的波形圖，忽然伸手點了點：“這裡，諧波乾擾有點大。空調震動傳過來的，雖然幅度小，但會影響精度。”
“那就關掉。”
“通風係統也得停。”
“行。”
她起身走到配電箱前，拉下幾個開關。實驗室瞬間安靜下來，連儀器運轉的聲音都變得低沉。燈還亮著，但那種嗡嗡的底噪消失了，空氣仿佛凝固了一瞬。
“現在。”她說，回到他身邊，“隻剩我們和這台機器了。”
陳默戴上耳機，連接自製的信號發生器。他的手指懸在啟動鍵上，停了幾秒。
蘇雪伸出手，輕輕覆在他肩上。
那一瞬間，他感覺心跳穩了下來。
按下按鈕。
裝置發出一聲極細微的嗡鳴，持續整整三秒。那聲音輕得幾乎聽不見，卻像一根針，精準刺入寂靜的空間。
反應釜內的溶液開始變化。原本混沌的液體泛起微光，像是被點亮的星河。細小的晶核緩緩析出，在均勻場中穩定生長，層層疊疊，透明如水晶，結構完整無瑕。
顯示屏跳出綠色字樣：【目標材料合成成功，純度99.97】
陳默怔住，手指還搭在按鍵上，整個人僵在那裡。
蘇雪先反應過來。她猛地站起身，繞過桌子衝到他麵前，聲音發顫：“成了？真的成了？”
他這才摘下耳機，喉嚨動了動，低聲說：“雪姐……成了。”
話音未落，她已經撲進他懷裡，雙臂緊緊環住他的背。她的臉貼在他胸口，肩膀微微抖著，卻沒有哭出聲，隻是笑，帶著哽咽地笑。
“我就知道……我就知道你能行。”她重複著，像是要把這幾年壓在心裡的所有擔憂都甩出去。
陳默站著沒動，雙手垂在身側，片刻後才慢慢抬起來，輕輕抱住她。他的下巴抵在她發頂，聞到一股淡淡的洗發水味道，混合著實驗室裡金屬和塑料的氣息。
“不是我。”他低聲說，“是我們。”