茶杯裡的熱氣已經散得差不多了，水麵上浮著幾片茶葉緩緩打轉。陳默盯著控製屏上跳動的數據流，手指在鍵盤邊緣輕輕敲了一下，像是敲響了某種無聲的鐘。
“材料穩了，下一步，該往天上走了。”
蘇雪剛把空杯子放在操作台邊，聽見這話，腳步頓住。她轉過身，看著他側臉的輪廓——鏡片後的眼神沉靜，卻亮得不像剛經曆一場喧鬨的儀式。
“你說的是……衛星？”她問。
陳默沒立刻回答。他閉上眼，呼吸放慢，仿佛在等什麼人敲門。幾秒後，一串數字、圖形和結構布局像雨點般砸進腦海：軌道高度三萬六千公裡，傾角三點五度，ka頻段雙極化饋電，相控陣天線布設於主艙頂部，熱控係統采用多層隔熱毯與被動輻射結合設計……
他猛地睜眼，抓起桌角的草稿紙和鉛筆，筆尖幾乎劃破紙麵，飛快地勾出一個帶太陽能帆板的立方體平台，旁邊標注著“波段轉發器x4”、“姿態控製陀螺x6”。
“不是計劃，是結果。”他頭也不抬，“這個東西，我們能做出來。”
蘇雪走近幾步，低頭看他寫下的參數。有些術語她勉強認得，有些則完全陌生。但她看得出，這不是憑空想象，而是某種早已成型的東西被一點點掏出來。
“你從哪兒來的這些？”她聲音很輕。
“腦子裡。”他停下筆，抬頭看她一眼，“信嗎？”
她盯著他的眼睛看了兩秒，忽然笑了：“從你第一次說手機以後能拍照上網的時候，我就沒再問‘真的假的’了。”
陳默也笑了一下，隨即又埋頭畫起來。他把整顆衛星拆成四塊：結構平台、能源係統、通信載荷、軌道控製。每一部分都標出關鍵技術節點，像在給一座大樓畫地基圖。
“太陽能帆板這裡，展開機構是個難點。”蘇雪翻出一份外文期刊影印本，指著其中一頁，“國內現在連空間用鉸鏈都沒做過樣機，更彆說自動展開。”
“我有圖紙。”陳默起身走到保險櫃前，輸入密碼，取出一個密封的牛皮紙袋。他當著她的麵拆開，抽出幾張泛黃的設計圖，上麵畫著一種折疊式鈦合金關節，標注著“航天級自鎖鉸鏈，專利號x”。
“你什麼時候搞的？”蘇雪接過圖紙，仔細看著細節。
“去年冬天。”他笑了笑，“那時候你還以為我在倒騰收音機改裝。”
她搖頭：“你就這樣，一點一點，把未來的事先悄悄埋下去。”
“不然呢？”他聳肩，“總不能跑到大會上說‘聽我的，二十年後咱們要搞北鬥’吧？”
她忍不住笑出聲：“那場麵一定挺熱鬨。”
兩人重新回到桌前，開始整理框架。陳默口述，蘇雪執筆，將零散的參數整合成一份初步構想文檔。她特意壓低技術細節，隻保留核心邏輯和可行性論證，末尾附了一張簡化的三維示意圖。
“軍工所那邊不會輕易接這種項目。”她說，“太超前了，萬一被認為是空想，或者引來審查麻煩。”
“那就彆讓他們覺得這是‘項目’。”陳默靠在椅背上，揉了揉眉心，“就當是一份民間建議書，由你以記者身份遞過去，走技術聯絡組的非密通道。”
“我可以試試。”她點頭，“但你要寫點能打動人的東西。”
他拿回筆，在文檔最後添上一行字：“技術可以封鎖一時，但擋不住一個民族仰望星空的決心。”
蘇雪讀完，停了幾秒，然後輕輕說了句：“這句夠狠。”
“不是狠，是真話。”他關掉繪圖軟件，屏幕暗下前閃過文件名：《通信衛星初版v1.0》。
窗外夜色依舊濃重，校園裡早已安靜下來。遠處修車廠的方向還亮著一點燈，可能是沈如月安排的夜班巡檢。實驗室裡隻剩下服務器風扇的低鳴，和偶爾響起的儀器提示音。
蘇雪泡了杯新茶遞給他，自己也坐下，打開另一台終端調出資料庫。“接下來得補些背景數據，比如現有火箭運力、地麵測控能力，不然藍圖再漂亮也沒法落地。”
“慢慢來。”他說，“我們現在有的是時間。”
“你剛才說‘該往天上走了’，語氣好像早就等著這一天似的。”
“等了五年。”他望著屏幕，“新材料隻是起點，真正的戰場在軌道上。沒有自己的通信衛星，咱們永遠被人掐著脖子傳信號。”