車輪碾過戈壁灘的碎石路，發出細密的咯吱聲。陳默靠在窗邊，眼鏡片上蒙著一層薄灰。他的手指一直揣在外套口袋裡，捏著那張折了四折的紙條。蘇雪坐在旁邊，擰開保溫杯遞到他手邊。
他接過喝了一口，熱水燙得喉嚨舒服了些："快到了？"
"差不多二十分鐘。"她輕聲說。
他點點頭，又閉上眼。腦子裡還留著昨晚的畫麵——屏幕上跳出"軌道模擬通過"時，沈如月高興得直跳，趙天虎笑得合不攏嘴。那時候他隻覺著鬆了口氣，現在想想，像是扛了十年的擔子終於輕了點。
車子開進發射基地大門，警衛核對證件後抬杆放行。遠處觀測台已經站了不少人，軍綠色大衣的身影三五成群，低聲交談著。一輛通訊車停在旁邊，天線正慢慢升起來。
陳默推門下車，風卷著沙粒打在臉上。他扶了扶眼鏡，腳步沒停。蘇雪緊跟在他身後，頭發被風吹得貼在臉上。
總指揮迎上來，手裡拿著平板："程序都裝好了，自適應係統自檢通過。要不要再看一遍邏輯鏈？"
"不用。"陳默搖頭，"它跑過一遍了，我知道能行。"
蘇雪看了他一眼。他嘴角微微動了動，像是想起什麼好笑的事。
"你又"看見"了？"她問。
"不是看見。"他說，"是它自己會跑了。"
倒計時的廣播響起來，全場安靜下來。
五分鐘後，鐵塔兩側的防護臂慢慢移開。火箭立在晨光裡，尾部閃著銀白色的光。風更大了，吹得旗子嘩嘩響。
陳默走到欄杆前，伸手握住蘇雪的手腕。她的手有點涼，但他沒鬆開。
"十年前我剛進實驗室的時候，你說我這項目不靠譜。"他忽然開口。
"我說你異想天開。"她糾正，"拿國家經費寫科幻小說。"
"可你還是幫我寫了第一份立項報告。"
"因為你說，未來的人早就這麼乾了。"她頓了頓，"我當時不信，現在信了。"
廣播開始讀秒。
十、九、八……
陳默沒再說話，眼睛盯著點火口。
七、六、五……
蘇雪的呼吸慢了下來。
四、三……
火焰猛地從底部噴出，大地震動，熱浪撲麵而來。火箭緩緩離地，越飛越快，衝破雲層，直上藍天。
人群爆發出掌聲和歡呼聲，有人互相拍著肩膀，有人偷偷抹眼角。總指揮拿起對講機："星箭分離成功！軌道參數正常！"
歡呼聲更響了。
陳默卻一動不動。他仰著頭，直到那個光點變成小黑點，消失在天空裡。
身邊的人漸漸散去，有人過來道賀，說辛苦了。他一回應著，聲音平靜，臉上也沒什麼表情。
等人都走得差不多了，他才轉過身，發現蘇雪還站在原地，望著天空。
"走嗎？"她問。
"再待會兒。"他說。
她嗯了一聲，陪他站著。
風吹得厲害，把她的衣角掀了起來。他伸手把她鬢角的頭發彆到耳後，動作很輕。
然後他從口袋裡掏出那張紙，展開。
"給你看個東西。"
她接過，低頭看去。
紙上就兩行字：
科研、家庭、國家，我們都要。
2023年，我們要個孩子。
她的手指頓了一下，抬起頭看他。
"這不是計劃表。"他聲音低了些，"是我想做的事。"
她沒說話，眼圈卻紅了。
下一秒，她撲進他懷裡，緊緊抱住他的腰。他愣了一下，隨即抬手摟住她，下巴輕輕擱在她頭頂。
風還在吹，帶著戈壁的乾燥和涼意。遠處控製樓的信號燈一閃一閃，像在說什麼。
過了好一會兒，她抬起頭，聲音有點啞："你說過，要讓我看到更真實的世界……現在呢？"
他看著她，笑了："現在，我想和你一起創造一個。"
她咬著唇，把那張紙攥緊了些，手指關節微微發白。