桌麵的敲擊聲還在空氣裡輕輕回蕩，陳默已經站起身，隨手關掉了收音機。他慢條斯理地把工具一件件收好，動作不緊不慢，像是剛完成一次普通的日常檢修。
門被推開時，風卷著一張報紙溜了進來。
蘇雪站在門口，肩膀繃得緊緊的，手裡捏著的報紙像根棍子，指節都發了白。她沒說話，幾步走到實驗台前，"啪"地把報紙拍在桌麵上。頭版照片占了半幅版麵：陳默穿著淺灰夾克，林晚晴一身紅裙，兩人並肩站著剪彩，手搭在同一條紅綢帶上，笑得自然大方。標題又粗又黑——《科技新星攜手影壇紅伶，共啟未來音響時代》。
"這就是你說的合作？"她聲音不高，卻像砂紙磨過桌麵，"剪彩台就這麼窄？窄到非得挨著腰扶？"
陳默低頭看了眼照片，嘴角微揚："那天風大，她差點被綢帶絆著。"
"所以你就伸手去扶？"蘇雪盯著他，"還是說，這種"意外"你早就料到了？"
陳默沒辯解，反而伸手輕輕一帶，把她拉近半步。兩人距離突然縮短，近得能看清彼此眼中的光。
"那你聽聽看，"他聲音低了些，"我現在心跳快不快？"
蘇雪一怔，下意識想後退，腳卻像生了根。
"我站在這兒，說的都是實話。"他沒鬆手，"你在外麵，看的卻是報紙上的照片。"
她猛地抽回手，呼吸有些亂，目光掃過他胸前，忽然停住了。
襯衫左口袋邊上，露出一小片暗紅色的花瓣，邊緣已經發乾，像是被壓了很久，顏色深得近乎褐色。
"你還收著她的花？"蘇雪聲音冷了下來。
陳默低頭一看，眉頭微皺，隨即坦然："她塞給我的，沒來得及扔。"
"沒來得及？"她冷笑，"從剪彩到現在，三個鐘頭了。你就一直揣著，等著誰來發現？"
陳默沉默片刻，忽然抬手，穩穩握住她的手腕。
不是輕輕拉著，是實實在在地握住，力道堅定不容掙脫。
"蘇雪。"他叫她的名字，不再是平時帶笑的"雪姐"，而是少有的認真，"我心裡隻有一個人的位置。其他人，不過是路過的人，說了幾句話，遞了朵花，然後就走遠了。"
實驗室裡安靜下來。
示波器還在運行，綠色的光點緩緩跳動，映在兩人臉上，明明滅滅。
蘇雪沒掙紮，也沒回應，隻是靜靜看著他，眼神複雜得像蒙了層霧。
"那你告訴我，"她終於開口，聲音輕了，卻更鋒利，"為什麼每次都是彆人先知道你的事？發布會前一天，林晚晴打電話問我你有沒有睡好；你拿到專利賠償金那天，沈如月在食堂跟我說你給她漲了工資；就連王振國的事，也是她先找我問能不能幫上忙。"
她頓了頓："而我呢？我總是最後一個知道的人。"
陳默鬆開手，迎著她的目光。
"因為我怕。"他說。
"怕什麼？"
"怕你卷得太深。"他慢慢坐下，手指無意識地摩挲著實驗台邊緣，"你知道的越多，擔的風險就越大。我不是不想告訴你，是我得先確認——每一步都穩妥了，才能讓你靠近。"
蘇雪搖頭："可我已經在這兒了。從幫你藏第一份圖紙開始，從我去公安局作證開始，從我替你擋下那些恐嚇信開始——我就已經在這兒了。你不需要把我護在外頭，我也不需要你替我決定什麼該聽，什麼不該聽。"
陳默沒說話。
她盯著他看了很久，忽然彎腰，從報紙上撕下一角，是照片裡林晚晴的臉。
她把紙片揉成一團，放在實驗台一角，正好壓住那片玫瑰花瓣。
"我不在乎她送你花。"她說，"我在乎的是，你為什麼不主動告訴我？為什麼總要等我撞見了，才來解釋？"
陳默抬起頭："你覺得，我會選她？"
"我不知道。"蘇雪聲音很輕，"我知道你聰明，知道你有分寸，也知道你會說話。可我也知道，她敢當著記者的麵牽你的手，敢在病房擺滿玫瑰逼你回答問題，敢用自己的片酬投你的項目——而我呢？我連問一句，都得挑你心情好的時候。"
陳默站起身，這次沒再拉她，而是從口袋裡掏出那片花瓣，攤在掌心。
"這花，我本來是要扔的。"他說，"但我留著，是因為那天她說了一句話。"
蘇雪抬眼。
"她說，"陳默，你要真有心，就彆辜負那個一直站在你背後的人。""他笑了笑，"然後她把花塞給我，轉身就走了。"