陳默把錄音磁帶放進鐵盒時，指尖在"餌"字上停留了片刻。那個用紅筆寫的字有些歪斜，像是隨手塗鴉。他沒合上盒蓋，就這麼敞著口塞進抽屜最裡邊，上麵壓了本《電子工程基礎》，乍一看就像堆廢紙裡隨手扔的雜物。
天剛蒙蒙亮，他就去了教研室。
張教授已經在裡麵了，背對著門正在翻看文件。聽見腳步聲，他肩膀微微繃緊，卻沒回頭，隻是不動聲色地把文件往桌角挪了挪。陳默瞥見封麵印著"通信衛星項目立項預審材料"的字樣，心裡了然。
"張老師。"他走近，聲音平穩，"昨晚休息得還好？"
張教授這才轉過身，臉上擠出笑容："還行。你怎麼這麼早就來了？"
"有些數據要核對。"陳默從包裡取出一個牛皮紙袋，封口貼著膠帶，上麵工工整整寫著"絕密·僅限內部評審"八個字，筆跡和上次那份圖紙如出一轍。"這是最新的通信模塊架構圖，我整理了一下，想請您幫著把把關。"
張教授的手指無意識地蜷縮了一下，目光在紙袋邊緣快速掃過，又迅速移開："你現在都能獨立完成架構設計了？"
"畢竟是自己的項目。"陳默把袋子輕輕放在桌上，"明天就要提交校方初審，時間緊，怕有疏漏。您是這方麵的專家，一眼就能看出問題。"
張教授沒有立即回應。他盯著那個紙袋，像是在掂量什麼。空氣凝滯了幾秒，窗外傳來掃地阿姨掃帚劃過地麵的沙沙聲。
"你……不怕我看走眼？"他終於開口，語氣裡帶著試探。
陳默微微一笑："您要是看走眼，那說明這技術還不夠成熟。真金不怕火煉，您說是不是？"
這話說得坦蕩，卻像根細針，輕輕紮進對方心裡。張教授的喉結滾動了一下，伸手接過紙袋，指尖有些發顫，但很快穩住了。
"行吧。"他說，"我抽空看看。"
"謝謝老師。"陳默點頭，"對了，今天下午三點前我得把最終版交上去。您看完要是有問題，最好早點告訴我。"
說完，他轉身離開，腳步不疾不徐，沒有回頭。
直到拐過走廊轉角，他才放慢腳步，靠牆站了一會兒。晨風從儘頭的窗戶吹進來，掀起他衣角。他掏出隨身的小記事本，在"張"字後麵畫了個圈，寫下兩個字：啟動。
中午在食堂，沈如月端著飯盆蹦到他身邊。
"師兄！聽說你要正式申報衛星項目啦？太厲害了！"
他夾了筷白菜，慢條斯理地嚼著："還沒定呢，就是走個流程。"
"可張教授昨天半夜又來實驗室了！"她壓低聲音，"我值晚班，看見他刷卡進去，待了快一個鐘頭才出來！"
陳默"嗯"了一聲，筷子沒停。
"你不擔心啊？他是不是……還在偷東西？"
"他現在做的每件事，都在我預料之中。"陳默抬頭看了她一眼，嘴角微揚，"隻不過他自己不知道罷了。"
沈如月眨巴著眼睛，一臉困惑："啥意思？"
"沒什麼。"他放下筷子，"吃完回去寫份測試報告，下午開會要用。"
下午三點，會議室準時開始。
陳默站在白板前，簡要講解了幾個技術要點，然後鄭重宣布："所有對外資料必須經過雙人核驗，任何人不得私自複製或外傳原始設計圖。"
底下有人問："包括導師嗎？"
"包括所有人。"他說得斬釘截鐵，"就算是我父親來了，也不能破例。"
散會後，張教授特意留下來，遞回那個紙袋。
"整體沒問題。"他語氣平靜，"就是有幾個參數可以再優化一下，我已經標注出來了。"
陳默接過袋子，點點頭："辛苦您了。"
"你打算什麼時候交給學校？"張教授忽然問。
"最快明天上午。"陳默直視著他，"最晚不超過後天。"
張教授沉默了兩秒，忽然說："有些事，晚一步，就可能永遠錯過了。"
這句話出口的瞬間，兩人的目光在空中相遇。
陳默沒有反駁，隻是淡淡一笑："是啊，所以得抓緊。"
張教授轉身離開，步伐比平時急促了些。
當晚十一點，蘇雪打來電話。
"剛收到線報。"她的聲音很輕，"張教授今晚聯係了境外聯絡點，用的是舊渠道，加密級彆不高。他們約在城西老火車站見麵，時間是淩晨一點。"
"東西帶出去了嗎？"
"帶了。"她說，"是一個牛皮紙袋，和你給他的那個一模一樣。"
陳默靠在椅背上，閉目養神片刻："監聽設備都布置好了？"
"布置好了。音頻信號穩定，能完整錄下來。"