鐵門合上的聲音很沉，像是把整個世界都關在了外麵。趙天虎坐在監舍角落的床板上，手裡捏著一張從舊報紙上剪下來的紙片，邊角已經磨得發毛。那是條科技新聞，講的是某個新型收音機核心部件獲得專利，研發團隊背景模糊，但名字他認得——陳默。
他盯著那兩個字看了很久，手指慢慢收緊，紙片被攥成一團。他本以為這人會來看他笑話，或者乾脆忘了他這個人。可沒想到，今天獄警送來一個包裹，上麵寫著他的名字，寄件人一欄清清楚楚：陳默。
他沒急著拆。反而把它放在膝蓋上，看了半天。封口是手工膠水粘的，邊沿有點歪，不像那種公文快遞。他這才伸手撕開。
裡麵沒有嘲諷的卡片，也沒有羞辱性的留言。隻有一本書，封麵印著《基礎機械原理》，還有一疊夾在書裡的手寫筆記，紙張邊緣裁得不太整齊，像是從練習本上撕下來的。字跡工整，圖解清晰，有些地方用紅筆標出了重點。最後一頁底下，寫著一行小字："力氣會老，手藝不朽。"
趙天虎愣住了。
他翻過書頁，看到一張發動機結構圖時，手指不自覺地停了下來。這圖他眼熟。以前在廠裡，他爸修車時總讓他幫忙拆引擎，他靠力氣能把曲軸硬拽出來，但從沒問過為什麼這麼設計。現在看著這些線條和標注，心裡竟冒出一句：原來它是這樣轉的。
夜裡熄燈後，他沒睡。借著走廊透進來的一點微光，把書又翻了一遍。有幾頁他反複看了好幾次，尤其是齒輪傳動那一節，配圖旁邊還畫了個簡單的變速箱模型，下麵備注寫著："彆怕複雜，一步步來，拆了還能裝回去。"
他忽然覺得胸口有點悶，不是因為壓抑，而是像有什麼東西在往上升，壓得呼吸變重。
第二天早上放風時間，他一句話沒說，蹲在牆角翻那本書。有幾個同監舍的人湊過來瞧，其中一個嗤笑："喲，大學生進來了？"
趙天虎沒抬頭，隻把書抱得更緊了些。
那人還想說什麼，管教正好走過來，拍了下牆："趙天虎，有你信。"
他接過信封，手指頓了一下。信封很薄，上麵是父親的筆跡。他沒當著眾人麵拆，回到監舍後才慢慢撕開。
信紙隻有半張，字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃都很用力。
"兒子，爸不怪你。廠子沒了，人還在。你若肯學技術，出來咱爺倆開個修車鋪，堂堂正正吃飯。隔壁李師傅答應教你電焊，等你回來。想你的爸。"
他把信貼在胸口，閉上眼。耳邊響起小時候在廠裡敲打鐵皮的聲音，還有父親一邊擦手一邊說："乾這行，不怕笨，就怕懶。機器不會騙人，你對它認真，它就聽你的話。"
睜開眼時，他已經坐直了身子。眼角有點濕，但他沒去擦。
中午集合前，他主動去找管教登記報名。
"我想參加監區技校。"他說，"機電班。"
管教抬頭看了他一眼，筆尖頓了頓："你之前不是拒學嗎？說學那些沒用？"
"以前不懂。"他聲音不高，但說得穩，"現在想懂了。"
晚上熄燈鈴響過後，整棟樓安靜下來。他偷偷摸出藏在床墊下的手電筒，打開，罩上半截深色襪子，光線立刻變得昏黃而隱蔽。他把書攤開在胸前，一頁一頁往下看。
看到"液壓係統工作原理"那一章時，他掏出一支短鉛筆，在空白處歪歪扭扭寫下幾個字："壓力靠密封，漏了就沒勁。"寫完還念了一遍，像是怕記不住。
他越看越慢，但也越看越清楚。有些詞一開始看不懂，他就回頭翻前麵的定義，一遍不行就兩遍。有幾次看得入神，差點忘了關燈，聽見遠處腳步聲才趕緊掐了光源。
淩晨兩點，他還在看。眼皮開始打架，可手沒停。翻到一張手動變速箱拆裝流程圖時，他忽然停下，盯著那個剖麵圖看了好久。
然後他合上書，抱在懷裡，一隻手攥成拳，抵在嘴邊。
黑暗中，他的聲音很低，但每一個字都像釘進地板一樣結實。
"陳默，這賬...我不再用拳頭還了。"
他鬆開拳頭，又握緊一次，指節發出輕微的響聲。
窗外，月光照在鐵欄上，映出一道斜斜的白線，剛好落在他腳邊。
喜歡重生1981：成了科技流氓請大家收藏：()重生1981：成了科技流氓書更新速度全網最快。