清晨的風還帶著夜的涼意，城郊公路邊的枯草被吹得伏倒一片。一輛三輪摩托停在路邊，油箱上貼著"趙氏修車"四個紅字，筆畫歪歪扭扭卻透著股認真勁兒。
鐵門在身後緩緩合攏，發出沉悶的響聲。趙天虎站在監獄外的小坡上，手裡拎著個空布包，目光落在不遠處那個佝僂的身影上。那人穿著洗得發白的棉襖，腳邊放著個斑駁的綠色鐵皮工具箱，沒說話，隻是朝他伸出手，掌心朝上。
趙天虎遲疑了一下，還是走了過去。
工具箱遞到他手上時，金屬外殼冰得刺手。他低頭一看，箱子邊角有幾道新補的焊痕，鎖扣換了新的，把手纏了層膠布——顯然是被人仔細修整過。
"爸。"他嗓子有點乾，"你怎麼來了？"
趙父沒看他，轉身就走。"走不走？再磨蹭天都黑了。"
兩人一前一後沿著公路往前。趙天虎背著包，一手提著工具箱，腳步有些不穩。三年沒碰過這麼重的東西，肩膀發酸，可他又舍不得放下。這箱子是他小時候用過的，那時候父親還在廠裡當小老板，他總愛蹲在車間角落看工人換輪胎、調化油器，偶爾偷偷拆個零件裝回去，還能蒙混過關。
"你還記得你八歲那年，把咱家第一輛摩托車給拆了？"趙父忽然開口。
趙天虎一愣，"您不是說要揍我嗎？"
"揍是揍了，可你裝回去的時候，發動機居然能點著火。"趙父語氣平淡，"我當時就知道，你這雙手不是用來打架的。"
趙天虎沒吭聲，隻覺得胸口像被什麼輕輕撞了一下。
他們走到三輪摩托旁，趙父掏出鑰匙扔給他。"明天開張，今晚得把鋪麵收拾出來。"
"等等。"趙天虎抓住他袖子，"廠子？什麼廠子？我剛出來，還沒想好......"
"想什麼？"趙父打斷他，"你以為現在還能回學校當校霸？還是想去哪兒混日子？"
這話戳到了痛處。趙天虎鬆開手，聲音低下去："我知道我錯了。"
"錯不錯不重要。"趙父盯著他，"重要的是你現在能乾什麼。你打人的時候挺厲害，現在誰怕你？沒人怕你了。但你要是能把一輛趴窩的車修好，讓人重新上路，那才是真本事。"
趙天虎咬了咬牙，沒反駁。
趙父從摩托後座搬下一塊木板，上麵刷著嶄新的招牌：趙氏修車·專業汽修保養。字是手寫的，墨跡還沒乾透，像是剛做好就急著掛上來。
"租了個四十平的門麵，在汽配街最東頭。"趙父說，"地段偏點，便宜。水電都通了，貨架也擺好了。就是設備還得慢慢添。"
趙天虎看著那塊招牌，忽然問："為什麼還要用"趙氏"？"
趙父看了他一眼，"因為姓趙的人還得吃飯，還得抬頭走路。你不配用這個名字，我也配不上。但我們得試試看，能不能讓它以後不那麼丟人。"
這話讓趙天虎眼眶發熱。他扭過頭去，假裝檢查工具箱有沒有鎖好。
夜裡十點多，他們到了汽配街。門麵在一排老舊店鋪中間，卷簾門鏽跡斑斑，門口堆著些廢棄輪胎。趙父掏出鑰匙打開門，屋裡漆黑一片，空氣中飄著灰塵和機油混合的味道。
"燈在左邊牆上。"趙父說著，摸出打火機點了下。
火光一閃，照亮了一角地麵：扳手、套筒、千斤頂散落一地，牆邊立著兩個鐵架，上麵擺著幾瓶潤滑油和備用零件。屋子不大，但東西齊全，看得出是按標準汽修鋪布置的。
"這些都是新的？"趙天虎蹲下身，拿起一把活動扳手。
"大部分是二手的，挑撿出來的。"趙父走進來，順手拉開電閘。燈亮了，昏黃的光線灑滿整個空間。
趙天虎環顧四周，忽然注意到工作台角落有個小盒子，打開一看，裡麵是一套精密螺絲刀，刀頭鋥亮，手柄上有磨損痕跡——是他以前常用的那一套。
"你留著這個？"他抬頭。
"扔了好幾次，又撿回來。"趙父走到門口，拍了拍灰，"你媽走之前說，說不定哪天你會用上。"
趙天虎沒再說話，隻是把工具一套套拿出來，擺在台麵上。每一把都擦過，整整齊齊，像是有人定期打理。
父子倆忙到淩晨才收工。趙父臨走前遞給他一串鑰匙，"住處就在後麵隔間，床和被子都備好了。明早七點開門，彆遲到。"
"爸。"趙天虎叫住他，"您以後不來這兒乾？"
"我老了，掄不動大錘了。"趙父笑了笑，"再說，這地方得由你說了算。我要是在，誰都以為是你爹撐腰，沒人信你是靠手藝吃飯。"
第二天清晨六點半，趙天虎已經站在店門口。他換了身藍色工裝，頭發剪短，臉刮乾淨，手裡拿著抹布一點點擦招牌上的灰。
七點整，卷簾門嘩啦一聲拉開。
第一個客人是位騎三輪的老漢，車子半路熄火推了過來。趙天虎戴上手套，掀開引擎蓋一聽，立馬判斷是火花塞積碳。