清晨六點，實驗室的燈還亮了一夜。陳默從主控室出來，眼下帶著淡青，手裡捏著剛打出來的日誌摘要。他正低頭看數據，差點撞上個人。
趙天虎直挺挺站在那兒，雙手捧著一個密封塑料盒，指節攥得發白。他穿著洗得發灰的工裝外套，袖口都磨毛了，但站得筆直。
“陳先生。”他聲音不高，卻清楚，“按您上次講的能帶原理，我改了晶體管，效率提了兩成。”
陳默抬眼看了看他，沒說話，接過盒子轉身往檢測區走。趙天虎趕緊跟上，腳步急急的，又不敢靠太近。
操作台前，陳默打開頻譜儀，把晶體管接上測試電路。屏幕上的波形跳了幾下，穩了。他又換上熱成像模塊掃了遍，確認沒異常發熱，才調出參數對比表。
時間一點點過去，周圍靜得隻剩儀器低鳴。幾個早來的技術員路過，交頭接耳。
“那不是修車廠那老板嗎？”
“聽說前兩年還鬨過事，怎麼又來了？”
“噓，陳工親自測呢……”
陳默終於合上設備蓋子，看向趙天虎：“這不是仿造，是重構。你沒走捷徑。”
趙天虎喉結動了動，沒吭聲，隻重重點頭。
“從今天起，”陳默把盒子遞回去，語氣平淡卻不容商量，“趙天虎列席每周核心技術會議。技術助理編製，歸研發支持組。”
有人倒吸涼氣。
趙天虎盯著那盒子看了兩秒，忽然伸手抱緊了些，像怕人搶走。嘴唇動了動，最後隻擠出兩個字：“謝謝。”
“謝什麼。”陳默笑了笑，“是你自己做出來的。”
話音未落，蘇雪從電梯口過來，手裡一疊文件，目光掃過兩人，停在趙天虎身上：“你弟來了，在樓下，不肯上來。”
趙天虎一愣：“小虎？他怎麼來了？”
“說來找你找工作。”蘇雪把文件夾往腋下塞了塞，“穿得單薄，像剛下長途車。”
趙天虎轉身就往樓梯間跑，皮鞋敲在地磚上噔噔響。陳默望著他背影，輕輕歎了口氣。
“他這兩年，變了不少。”蘇雪站到陳默身邊，低聲說。
“人總會變的。”陳默推推眼鏡，“隻要方向對，走得慢點沒關係。”
樓下大廳，趙小虎縮在長椅上，腳邊一個破帆布包，膝蓋上搭著洗白的夾克。他低著頭，手指不停搓褲縫。
聽見腳步聲，一抬頭，他哥已經衝到麵前。
“怎麼不先打個電話？”趙天虎喘著氣，“大老遠跑來乾啥？”
“我……不想拖累你。”趙小虎聲音輕得像要散在空氣裡，“可我也不想出去打工了。家裡廠子沒了，爸走時啥也沒留下，我就想……跟你學點手藝。”
趙天虎沉默了幾秒，忽然打開密封盒，抽出張設計圖複印件，塞進弟弟手裡：
“這不是拖累，是機會。我以前打打殺殺，毀了家。現在我想用手，不是拳頭，造點東西。”
趙小虎愣住，低頭看那張密密麻麻標注參數的圖紙，手指慢慢收緊。
“你行嗎？”他抬頭，眼裡有懷疑，也有期待。
“我不比你聰明。”趙天虎拍他肩膀，“但我肯學。就這玩意兒，我熬了三個月，拆了十七塊舊板子才搞明白。”
兄弟倆站在大廳中央，誰都沒再說話。陽光從玻璃門斜照進來，落在圖紙一角，映出細密線路。
陳默和蘇雪也下來了。陳默走過去，拿起圖紙看了看，點頭：“思路不錯，細節還能打磨，方向是對的。”