陳默從口袋裡掏出遙控器看了一眼，屏幕已經暗了。他沒再按，隻在手心轉了個圈，輕輕塞進帆布包夾層。車窗外的山影漸漸稀疏，天邊泛起魚肚白，地平線像用尺子畫出來似的筆直。
司機問要不要歇會兒，他搖搖頭。這趟路他等了五年，不差這一時半刻。
車停在發射場外圍時，天還沒全亮。戈壁的風卷著沙粒打在臉上，生疼。他推門下車，腳踩在砂石地上咯吱作響。遠處的發射塔像個沉默的巨人，矗立在晨曦中。他走到控製塔旁的紀念石前停下。
石頭上刻著衛星編號。他從包裡取出塊燒焦的電路板碎片，邊緣坑窪，焊點發黑。這是最早那次試驗失敗後唯一的遺物。他蹲下身，把碎片仔細塞進石縫，又撥了些砂土壓住，免得被風吹跑。
“你還留著這個。”身後傳來熟悉的聲音。
蘇雪裹著深色大衣，拎著保溫桶走近，呼出的白氣瞬間被風吹散。她看了眼那塊破電路板，嘴角微揚：“我以為你要當傳家寶供著。”
“得留給識貨的人。”他站起身拍掉手上的土，“這麼早過來，材料都交齊了？”
“昨晚就弄妥了。”她說，“保密協議、技術歸檔、對外通稿，一樣沒落。你現在可是國寶級人物，不能隨便開口。”
他笑笑：“那你這是執行任務？”
“不是。”她把保溫桶遞過來，“私人送溫暖。”
擰開蓋子，米粥的香氣混著鹹菜味撲麵而來。他喝了一口，溫度正好。
“林晚晴到了，”蘇雪朝入口方向抬抬下巴，“穿得跟要走紅毯一樣。”
那邊確實有個紅裙身影正踩著高跟鞋往這兒走，手裡還提著兩個保溫杯。林晚晴走到跟前，一杯塞給陳默，一杯塞給蘇雪。
“紅棗薑茶，驅寒的。”她說，“你倆在這兒吹風，不知道的以為在瞻仰烈士紀念碑呢。”
“你這身不冷？”陳默接過杯子。
“火氣旺，凍不著。”她攏了攏披肩，仰頭看發射塔，“說真的，以前拍戲也搭過火箭布景，加特效弄得跟真的一樣。可站在這兒，感覺完全不同。”
三人都不說話了，靜靜望著那座高聳的塔架。天色由灰轉亮，雲層裂開道金邊。
廣播開始播報倒計時，聲音平穩清晰。技術人員各就各位，對講機裡應答聲此起彼伏。
“還有四十分鐘。”蘇雪輕聲說。
陳默點頭，目光投向控製台方向。他知道此刻有多少雙眼睛盯著數據屏，多少雙手緊握著記錄本。這顆衛星裡藏著的不隻是信號轉發器，還有這五年來的每一步——實驗室的爭吵、深夜的調試、審查的壓力、對手的阻撓，甚至有人為此丟了飯碗。
但沒人退縮。
“記得你第一次說要做通信衛星，”林晚晴忽然開口，“躺在病床上掛點滴，非要說服我投這個‘連圖紙都沒有’的項目。”
“不是說服，是嚇唬。”他糾正，“我說國外三年內就會封鎖頻段，到時候短波都收不著。”
“你還說國家會急，企業會慌，隻有搶在前頭才能贏時間。”她笑了，“當時覺得你像個江湖術士。”
“可你還是投了。”
“因為我信你說的‘遲早’。”她看著他，“後來每回你說‘遲早會有’的東西，都沒讓我等太久。”
廣播進入十分鐘倒計時。
現場氣氛明顯繃緊了。工作人員全部就位，指揮員開始逐項確認狀態。
陳默把空保溫杯還給蘇雪，往前走了幾步，站在觀禮台最前沿。風更大了，吹得他的藍布衫緊貼在身上。
“點火前五分鐘，非必要人員請撤離觀測區。”廣播響起。
沒人動彈。包括他們三個。
三分鐘。
兩分鐘。
一分鐘。
“燃料加注正常，姿態控製係統自檢通過，導航基準鎖定，發射窗口允許。”
“各單位注意，準備點火。”
全場寂靜。
陳默閉上眼睛。
耳邊隻剩風聲和心跳。
三。
二。
一。
“點火！”
轟隆巨響，大地震顫。橘紅火焰從底部噴湧，瞬間照亮整片戈壁。火箭緩緩上升，起初慢得像凝固，隨後越來越快，拖著長長尾焰刺向天際。