下午兩點五十八分，陳默站在老槐樹下，微風輕輕拂動他的衣角。他低頭看了眼手表，從口袋裡掏出個巴掌大的調頻器放在石凳上。軍綠色的外殼邊角已經磨得發白，接口處卻很乾淨，一看就是經常用的家夥。
他安靜地站著，目光掠過四周的梧桐樹。陽光透過枝葉灑下斑駁的光影，在地上碎成一片。兩分鐘後，遠處傳來急促的腳步聲。
"陳老師！"沈如月小跑著過來，手裡拎著個舊布包，臉頰泛紅，"我一路緊趕慢趕，差點就遲到了！"
"還差一分鐘。"陳默微微一笑，"倒是挺準時。"
她把布包放在石凳上，拉開拉鏈，取出一台老舊的調頻器。塑料外殼已經泛黃，旋鈕鬆鬆垮垮的，側麵還貼著張褪色的卡通貼紙。
"這是我哥以前用的。"她說，"他說能聽外國電台，可我試了好幾次都是雜音。"
陳默接過來在手裡掂了掂，點點頭："還能用。"
他打開後蓋檢查電路板，手指在幾個焊點上輕輕按壓。然後擰動頻率旋鈕，調到一個民用廣播頻段，故意把接收增益調到最高。
"要不現在試試？"沈如月湊近問。
"好。"
他按下電源開關。
滋——
刺耳的電流聲響起，緊接著調頻器接縫處冒出一縷白煙。
"哎呀！"沈如月往後一跳，"燒壞了？"
陳默把機器放下，吹了吹冒煙的地方："沒事，就是電路過載。這種老機器經不起這麼折騰。"
她皺起眉頭："那還能修嗎？"
"修是能修。"他看著她，"但你想學的是調頻，不是修機器吧？"
"當然想學！"她立刻說，"隻要能聽清信號就行。"
陳默點點頭，從自己帶來的調頻器上拆下一根數據線，接到她的機器上。然後他握住她的手腕，把她的手指按在金屬接地片上。
"彆動。"他說。
沈如月愣了一下："這是做什麼？"
"保持接觸。"他聲音壓低了些，"真正的調頻，靠的不隻是機器。"
她不再說話，隻覺得他手掌很穩，體溫透過皮膚傳過來。
陳默閉了下眼。
一瞬間，腦海裡閃過一組數字序列。不是推導出來的，也不是背過的公式，就像有人直接把答案塞進了他記憶裡。
他睜開眼，手指在旋鈕和接口間快速移動。重新設定采樣率，調整濾波閾值，注入一段偽隨機校正碼。動作流暢得不像臨時操作，倒像是重複過無數遍。
三秒後，調頻器屏幕亮起。
原本亂跳的波形圖迅速穩定，變成一條平滑的曲線。揚聲器裡傳出清晰的人聲，說的是外語，語速平穩，信號乾淨。
沈如月睜大眼睛："這......這是哪個台？"
"不知道。"陳默鬆開她的手，"但你現在能聽清了。"
她盯著機器，又抬頭看他："陳老師，你剛才......是不是用了什麼特彆的方法？"
"我說了，是調"世界"的頻率。"他把數據線收好，"你聽到的聲音，本來就在那裡，隻是大多數人調不對。"
"可你怎麼知道該怎麼調？"她追問。
陳默沒有回答，隻是抬眼看了看不遠處的一叢灌木。樹葉輕輕晃動，像是被風吹動，但他注意到，那片區域根本沒有風。
他不動聲色地把兩台調頻器都裝進布包，遞給她："這個你先拿著。"
"不是要修嗎？"她接過包，有些困惑。
"修好了。"他說，"剛才那段校正程序已經寫進去了。下次開機就能用。"
"真的假的？"她半信半疑。
"不信你現在關機再開試試。"
她立刻照做。
電源燈亮起，屏幕閃爍幾下，人聲再次出現，還是那個頻道，信號依舊清晰。