晨光從窗戶斜照進來，懶洋洋地落在桌角那疊資料上。陳默坐在宴會廳最不顯眼的角落，指節無意識地輕敲桌麵，像在打什麼旁人聽不懂的節拍。桌上那杯茶早就涼透了，他端起來，把冷茶倒進旁邊的盆栽裡，又重新沏了一杯熱的。
紙頁上是昨晚隨手記下的字跡，潦草得隻有他自己能看懂。他翻開那本邊角已經磨白的筆記本，裡麵夾著幾張草圖，關鍵的地方都用紅筆重重圈了出來。最近他腦子裡總會閃過一些畫麵——不是回憶，也不是憑空想象，倒像是從未來某個時刻突然跳出來的片段，清晰得讓他能一筆一畫地複現出來。
門被推開時，他正埋著頭修改一行參數。那腳步聲很輕，卻帶著軍人特有的穩健節奏。
“陳默。”
他抬起頭，看見李主任站在門口。藏青色中山裝熨得筆挺，胸前彆著那枚熟悉的徽章。老人沒戴帽子，花白的頭發梳得整整齊齊，臉上看不出什麼表情，眼神卻格外銳利。
“李主任。”陳默合上本子站起身，“您怎麼過來了？”
“剛散會，順路來看看。”李代表踱步進來，目光掃過牆上掛著的橫幅，“慶祝王振國落網……這個名字，總算可以劃掉了。”
陳默扯了扯嘴角：“人是抓了，事情還沒完。”
“我知道。”李代表點點頭，從公文包裡取出一份文件，“所以來找你談另一件事。上級決定推進‘通信衛星計劃’二期工程。技術組討論了半個月，最後還是覺得，核心研發離不開你。”
陳默沒接那份文件，反而從自己包裡抽出一張紙遞過去：“您先看看這個。”
李代表接過紙，低頭看去。標題是《未來三十年國家通信技術發展路徑建議書》。
他翻了一頁，眉頭越皺越緊。
“芯片製程進入納米級？”他念出聲來，“低軌衛星自主組網？量子加密通道部署？這些……你現在就想做？”
“不是現在就完成，”陳默說，“是從現在開始布局。五年內建原型，十年內試運行，二十年形成體係。”
李代表抬起頭，目光如炬：“你知道我們最先進的芯片做到什麼程度嗎？你這紙上寫的，比我們現有的領先至少五十年。”
“我知道。”陳默點頭，“但我更知道，彆人已經在路上了。如果我們不抓緊，等他們把路鋪好，我們就隻能跟在後麵走。”
李代表沉默了片刻，把紙輕輕放回桌上：“你這是設想，還是已經有了具體方案？”
“有部分。”陳默翻開筆記本，指著一頁結構圖，“比如這個頻段分配方式，三個月前我就提過。當時您還說不可能實現。”
李代表盯著那張圖，眼神漸漸變了。
他記得那個會議。所有人都反對，認為信號乾擾無法解決。可後來陳默拿出了算法模型，短短兩個月，測試成功率超過了九成。
“你是怎麼知道的？”他問。
“我不懂原理。”陳默聲音很平靜，“我隻是‘看見’了結果。就像有人把未來的成品擺在我麵前，我照著描了下來。”
李代表盯著他看了幾秒，忽然笑了：“你在說笑吧？”
“我沒說笑。”陳默臉上沒有半點笑意，“我能做的，就是把這些‘看見’的東西變成圖紙、代碼、協議。能不能做成，靠的是團隊和資源。但我必須說清楚——這不是預測，是規劃。如果我們現在不啟動，五年後就會被人用我們的專利反向封鎖。”
房間裡突然安靜下來。
窗外傳來幾聲鳥鳴，遠處有車輛駛過的聲音。李代表站在原地，手裡捏著那份提綱，指節微微發白。
“責任太大了。”他說，“這種項目一旦失敗，影響的不僅僅是經費。”
“責任我來擔。”陳默迎上他的目光，“我可以不掛名，不做公開負責人，隻做幕後技術支持。但方向必須按這個走。”
李代表沒說話。
“您知道王振國為什麼盯我這麼久嗎？”陳默繼續說，“因為他清楚，我不是在追趕時代，是在往前推。他怕的不是我做出什麼東西，而是我定下的規則，將來會讓他們的技術無路可走。”
這句話落下，李代表的身子明顯頓了一下。
他緩緩坐下，重新拿起那份提綱，一頁一頁仔細翻看。每看一段，都要停下來思索片刻。
過了很久，他才開口：“這份東西，我要上報。”
“可以。”陳默點頭，“但請儘快。時間不等人。”
“上麵可能會質疑。”李代表看著他，“這麼超前的規劃，很難批下來。”
“那就讓他們質疑。”陳默說，“等哪天彆人用同樣的技術打過來，他們就不會問‘為什麼要做’，隻會問‘為什麼沒做’。”
李代表盯著他，許久沒動。
陽光悄悄移到了桌麵上，照亮了草圖的一角。那些線條清晰利落，標注一絲不苟，連連接口的位置都標著編號。
“如果批了，”他終於說，“你願意當總架構師嗎？”