晨光熹微中，修車廠的鐵門被緩緩推開，發出吱呀的聲響。
陳默拎著一個鐵皮工具箱走進來，身上的藍布衫還帶著夜的涼意，袖口處沾著些許油漬。他徑直走向工作台，打開保險櫃，將一塊刻著編號的電路板仔細收好。
工人們陸續到崗，聚在門口低聲議論著昨晚的事。有人指著地上尚未清理的腳印竊竊私語，新來的學徒抱著工具箱站在門外，猶疑著不敢進來。
陳默蹲下身，掀開一塊鬆動的地板蓋板，開始熟練地接線。他的手指在接口間靈活移動，一邊擰緊螺絲一邊平靜地說：昨晚是清理門戶，今天是重整旗鼓。
旁邊的老技工怔了怔，隨即會意地蹲下身幫忙。其他人見狀，也漸漸散開，各自開始了一天的工作。
趙天虎是最後一個到的。他穿著一身嶄新的深藍色工裝，肩上扛著一箱零件，進門就朗聲道：都聚在這兒做什麼？該乾活了！
雖無人應和，但車間的氣氛明顯活躍起來。
他放下箱子，走到一台嶄新的診斷儀前按下啟動鍵。屏幕亮起藍光，掃描過停在一旁的轎車，幾秒後顯示：發動機氧傳感器異常，建議更換。
車間裡靜默了一瞬。
這玩意兒真能看出來？一位老師傅皺著眉頭走近，伸手摸了摸發動機外殼，我剛才還以為是油路問題。
陳默站起身，拍了拍褲腿上的灰塵：您要是不信，可以拆開驗證。
老師傅哼了一聲，擼起袖子就開始拆卸。不到十分鐘，他拿著一個發黑的金屬件走出來，盯著屏幕反複確認。
還真是它。他把零件遞給身旁的徒弟，喃喃自語，奇了，電腦比我這雙老手還準？
趙天虎咧嘴一笑：往後會更準。陳默說了，這機器能記錄每輛車的維修曆史，下次來不用檢查，自動提醒。
有人笑出聲：你這是要給每輛車建立病曆啊？
正是。陳默接過話頭，以後每台修好的車，都會配一張未來保養卡，三個月內免費巡檢。所有數據都存在終端裡，隨時可查。
他從抽屜裡取出一個小木盒，打開後是幾塊巴掌大的黑色卡片，正麵印著簡潔的字樣和編號。
拿去試試。他遞給那位老師傅，裝在車上就行，不用接電，也不用連線。
老師傅半信半疑地接過，回頭對徒弟示意：裝上，去試跑一圈。
車子駛出廠區，在外轉了一圈回來。剛停穩，診斷儀屏幕就跳出提示：左前輪軸承磨損達百分之七十，建議七日內檢修。
我的天！徒弟跳下車，剛才路上確實有異響，我都沒敢說......
車間裡頓時熱鬨起來。
趙天虎站在人群中央，聽著大家熱烈的討論，臉上一直帶著笑意。他突然轉身，對著所有人高聲說：從今天起，咱們這兒不叫修車廠，叫智能維修中心！誰要是再拿老辦法糊弄客戶，我第一個不答應！
掌聲響起時，他回頭看向陳默。
陳默正低頭在筆記本上畫著什麼，頭也沒抬。
陽光從高窗斜射進來，在診斷儀的屏幕上投下明亮的光斑。
午後來了一位難纏的客戶。是輛罕見的進口車，資料不全。幾個年輕工人圍著查了半天，係統顯示多個故障碼，卻無法鎖定主因。
老師傅湊過來看了一眼，擺手道：這車太新，咱們沒備件，修不了。
客戶急了：你們不是說能智能診斷嗎？怎麼現在又說修不了？
趙天虎聞聲趕來，看了看屏幕，也皺起眉頭。他望向陳默：你有辦法嗎？
陳默走過來，盯著數據流看了兩分鐘，突然伸手拔掉一根線，換到另一個接口。屏幕閃爍後重新加載，故障範圍縮小到三項。
他默不作聲地走到工具架前，取下一把改錐和一片薄如蟬翼的金屬片。
這是什麼？趙天虎問。
納米塗層修複片。陳默說，原廠缺貨，我自己研製的。
他在傳感器表麵輕輕刮去氧化物，貼上金屬片，用熱風槍烘烤三十秒。重新安裝後啟動車輛，儀表盤上的警告燈全部熄滅。