陳默將那張寫著你要的答案，不在技術裡，而在選擇之間的便簽仔細折好，收進抽屜最底層。關上抽屜時，他的手指在鎖孔上輕輕轉了半圈，最終沒有上鎖。
走廊裡傳來漸近的腳步聲，在辦公室門口停頓了一下，又漸漸遠去。
他沒有抬頭，繼續翻閱手中那本已經泛黃的實驗日誌。紙頁邊緣微微卷起，上麵是他大二時畫的通信模塊設計草圖。那時沒人能看懂這些密密麻麻的線條和符號，連導師都說他是異想天開。可三個月後，國外期刊上發表了幾乎一模一樣的架構設計。
門被輕輕推開的聲音打斷了他的思緒。
蘇雪站在門口，懷裡抱著一疊文件，發梢還帶著濕意，像是剛淋過雨。她徑直走到桌前，抽出一張圖紙鋪在他麵前。
你認得這個嗎？
圖紙上是一組複雜的電路布局，右下角那個小三角標記——和他當年的習慣如出一轍。
陳默隻是瞥了一眼，沒有動作。
這是港城核電站事故後，政府從備份資料裡找到的設計漏洞圖。蘇雪的聲音平靜得沒有起伏，官方說法是內部人員篡改係統參數導致連鎖故障。但我比對過了，這張圖的原始結構，和你八一年畫的這份草圖，完全一致。
她又抽出另一張圖紙，在桌麵上並排鋪開。
兩張圖紙上的線條走向、節點位置、信號回路分布，全都嚴絲合縫地吻合。唯一的區彆是，舊草圖標注的是高頻通信調製，而新圖紙的功能說明寫著核心控製係統旁路接口。
這不是抄襲。蘇雪直視著他，這是預言。你在十年前，就畫出了五年後會被用來攻擊國家關鍵設施的技術原型。
陳默緩緩放下筆，摘下眼鏡，揉了揉發脹的眉心。
如果我說，我不是什麼天才，隻是...看過答案呢？
蘇雪愣住了。
每次我想到一個公式，或是畫出一個結構，都不是推導出來的。它們就這麼突然出現在腦海裡，像一段提前播放的錄像。我知道芯片該怎麼造，知道材料該怎麼配，知道通訊協議該怎麼寫，但我不知道為什麼我會知道。
他拉開抽屜，取出一本深藍色的筆記本，翻到其中一頁。
這是我大三時寫的量子編碼模型。當時教授說這根本不可能實現，結果九六年美國才公布類似成果。我不是超前，我隻是...記得。
蘇雪低頭凝視著那頁密密麻麻的公式，指尖輕輕劃過紙麵。
那你為什麼不解釋？為什麼不告訴任何人？
誰會相信？陳默露出一絲苦笑，我說我能看到未來的技術，彆人隻會當我是瘋子。更糟的是，有人會想方設法挖出我是怎麼知道的。一旦暴露，不隻是我有危險，所有接觸過這些信息的人，都會被盯上。
他合上筆記本，聲音低沉下來：上輩子，就是因為說了真話，我才死的。
房間裡陷入短暫的寂靜。
蘇雪忽然伸手，緊緊握住了他的手腕。
現在不是上輩子。
她的掌心微涼，但握得很用力。
你一個人藏了這麼多年，躲了多少事，防了多少人？可你忘了，我不是外人。
陳默凝視著她。
從第一次采訪你開始，我就一直在查你的事。不是因為任務，是因為我不相信有人能憑空做出那麼多成果。我查過你的作業本、借閱記錄、實驗室登記表，甚至去找了你以前的同學。我一直想知道你是怎麼做到的。
她頓了頓。
現在我知道了。你也該知道，有些事，不需要一個人扛。
陳默沉默不語。