陳默走進公司大廳時，前台正在更換新的訪客名單。保安遞給他一份昨夜的值班記錄，他快速掃了一眼，目光在記者己的名字上稍作停留——後麵標注著淩晨兩點離開。
他沒有作聲，徑直走向二樓。
經過宣傳部辦公室時，他停下了腳步。門虛掩著，記者己正伏案整理文件，手邊放著半杯早已涼透的茶。桌上堆滿了打印資料，最上麵那份標題是《通信衛星研發曆程初稿》，旁邊貼著一張黃色便簽，上麵工整地寫著：標題不能誇張，內容必須真實。
陳默轉身走向茶水間。
幾分鐘後，一杯冒著熱氣的咖啡輕輕放在了記者己的工位上，杯底壓著一張紙條：昨天的數據分析很準。字跡乾淨利落，沒有署名。
記者己抬起頭時，走廊裡已經空無一人。
上午九點整，宣傳小組準時開會。
陳默坐在主位，翻開筆記本，開門見山：從今天起，記者己正式加入團隊，負責對外傳播策略。
有人低頭翻看筆記，有人交換著意味深長的眼神。會議室裡無人發言，但空氣明顯變得微妙。
他的任務不是美化我，陳默繼續說，也不是撰寫什麼英雄故事。而是要讓公眾聽到真實的科技聲音。
他轉向記者己，第一篇稿子，寫通信衛星的研發過程。不許用這類詞彙，也不要提及我的個人生活。隻談技術，談人如何把事做成。
會議結束後，記者己回到自己的工位，打開電腦。
他對著空白的文檔凝視了許久。
手指在鍵盤上猶豫地敲下一行標題：《天才科學家的科技報國路》。刪除。再寫：《一顆衛星背後的十年》。又刪除。
最後，他關閉文檔，起身走向檔案室。
陳默給了他一批實驗日誌的複印件。紙頁已經泛黃，上麵密密麻麻寫滿了字跡。翻到最後一頁時，他看到一行娟秀的手寫小字：做科研不是為了出名，是為了國家能挺直腰杆。
他坐下來，重新開始撰寫。
這一稿不再刻意追求爆點。他如實記錄了農村青年考上大學的艱辛，實驗室裡通宵調試設備的夜晚，國外公司開出高薪卻遭拒絕的對話。他甚至直接引用了一句原話：如果技術都拿去換錢，誰來守底線？
編輯審閱初稿後皺起眉頭：太平淡了，讀者不會感興趣。
記者己沒有爭辯，隻是平靜地問：內容真實嗎？
真實。
那就發。
稿件上線當天中午，相關話題悄然登上熱搜。
這才是我們應該追的星
彆再黑他了，看看人家做了什麼
評論區迅速分成兩派。有人質疑這是洗白手段，也有人轉發支持：原來我們身邊真有這樣的人。
蘇雪在食堂讀到了這篇報道。
她用完午餐，將餐盤送回回收處，徑直走上二樓，輕輕敲響了陳默辦公室的門。
門沒有鎖。
她走進去，將一份打印好的文章放在桌上，輕聲說：比之前的造謠文章強多了。
陳默正在審閱一份材料，聞言抬起頭。
你覺得如何？他問。
事實本身就具有力量。她說，隻要你不說假話。
兩人對視一眼，都沒有笑，但氣氛明顯緩和下來。
蘇雪離開後，陳默站起身，順手拿起外套，朝宣傳部走去。
記者己正在修改下一版方案，聽見腳步聲抬起頭，看見陳默站在麵前，手裡端著一杯咖啡。
給你的。
他接過杯子，感受到恰到好處的溫熱。
科技需要真實的聲音，陳默說，你做到了。
記者己低下頭。紙頁被微風吹動，發出細碎的聲響。他喉結輕輕滾動，聲音有些沙啞：陳教授，謝謝您給我這個機會。
不用謝我。陳默倚在桌邊，是你自己願意改變。
我知道以前做錯了。記者己抬起頭，那些標題......我不該那麼寫。
人都會犯錯。陳默說，重要的是如何彌補。
我會一直寫下去。記者己說，寫真相，不寫噱頭。
陳默點點頭，轉身準備離開。
陳教授。記者己忽然叫住他，下周有個科技論壇，主辦方邀請您發言。他們希望您談談個人成長經曆
我說過不談論私生活。