陳默放下鋼筆，筆記本上那句“輿論戰開始了”的墨跡還未乾透。他沒起身，也沒去看窗外閃爍的廣告牌，隻是平靜地合上本子，將它收進抽屜深處。
次日清晨，廠區門口已停了十幾輛車。本地媒體的采訪車頂架著天線，幾家合作單位的代表聚在一起低聲交談。學生癸穿著略顯寬大的白大褂，站在入口處核對著名單，懷裡抱著一疊資料，額角滲出細密的汗珠。
陳默抵達時，朝陽已經爬得老高。他步入主控大廳，裡麵人頭攢動。技術人員正在做最後的設備調試，記者們舉著相機尋找最佳角度。林晚晴坐在前排，一襲紅裙在灰白調的技術環境中格外醒目。
“都到齊了？”陳默問，聲音平穩。
學生癸用力點頭，“就等您了。”
巨大的屏幕上顯示著生產線的實時監控——晶圓傳送帶靜止不動，封裝機械臂懸在半空，整套係統宛如一頭沉睡的鋼鐵巨獸，隻待喚醒。
陳默走到控製台前，將手指輕輕放在那個醒目的紅色按鈕上。現場瞬間安靜下來，連相機快門聲都消失了。
他按下按鈕。
低沉的嗡鳴聲從地下傳來，傳送帶開始緩緩移動，第一片晶圓平穩地進入光刻區。屏幕上的進度條活了過來，從零開始穩步攀升。
“良品率監測已啟動。”學生癸緊盯著數據麵板，聲音因激動而微微發顫，“當前檢測速度每分鐘三十七枚……初步判定合格芯片占比九十二點七。”
後台爆發出一陣壓抑已久的歡呼。
林晚晴站起身，從助理手中接過一瓶香檳。她沒等旁人幫忙，利落地擰開瓶蓋，泡沫噴湧而出時，她臉上綻開一個暢快的笑容。
“這是中國科技的曆史性時刻！”她高聲說道，將剩餘的香檳灑在最近的設備外殼上。酒液順著金屬表麵滑落，在燈光下折射出晶瑩的光澤。
閃光燈立刻連成一片。
陳默站在原地，忽然眼前一黑。這不是眩暈，也不是疼痛，而是一連串畫麵毫無征兆地撞進腦海——未來手機主板上清晰的國產芯片編號，基站塔頂閃爍的自主協議信號燈，超級計算機排行榜上連續三個中文名稱……
幻象轉瞬即逝。
他眨了眨眼，發現記者們已經圍攏過來。話筒爭先恐後地伸到麵前，問題接踵而至。
“陳教授，量產線正式運行後，下一步計劃是什麼？”
“我們什麼時候能用上完全自研的手機處理器？”
“國外技術封鎖對我們的影響還大嗎？”
陳默抬手示意安靜。他拿起話筒，聲音不高，卻清晰地傳遍每個角落：
“這隻是開始。我們的目標是讓中國科技，領先世界。”
全場靜默一瞬，隨即掌聲雷動。有人吹起口哨，後排的技術員直接喊了聲“好樣的！”
學生癸站在角落，低頭凝視手中的檢測報告。他知道這些數字意味著什麼——過去三年，他們嘗試過三百多種材料配比，修改過十七版封裝流程，熬過無數個深夜搶修設備的時刻。如今，紙上的數據終於變成了真實運轉的生產線。
他抬頭望向陳默，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，隻是將報告更緊地抱在胸前。
林晚晴走過來拍拍他的肩，“怎麼樣，緊張？”
“不是緊張。”學生癸搖頭，“就是覺得……這件事，我們真的做成了。”
“你師傅從來就沒懷疑過。”林晚晴輕笑，“那天在我家吃飯，他一邊夾菜一邊說‘明年這時候，咱們就能看到第一條量產線’。我當時還以為他在說大話。”
“他不是在說大話。”學生癸低聲說，“他是確信會這樣。”
林晚晴沒有接話。她看著被記者簇擁的陳默，那人還是那副從容不迫的樣子，說話不疾不徐，不帶情緒起伏，卻每句都讓人無從反駁。
她掏出手機，對著現場錄了段視頻，發到個人賬號上。
配文隻有七個字：今天，值得記住。
評論區很快熱鬨起來。
“昨天還在刷那些造謠帖，說什麼輻射超標，結果今天人家量產線都開了。”
“數據不會騙人，機器也不會裝樣子。你看那條流水線，哪一段是假的？”
一位id叫“理工老張”的留言：“我在廠裡乾了二十年，沒見過這麼穩的起步良率。這幫年輕人，真把事做成了。”
發布會繼續進行。有記者追問後續產能規劃，陳默表示今年目標是一千萬枚基礎芯片，主要用於通信模塊和工業控製。