客廳的掛鐘指向十一點時，喵千歲把第七遍熱好的牛奶又放涼了。
她蜷在沙發裡，手裡攥著那本沒看完的花草書，書頁邊緣被撚得發皺。窗外的霓虹透過紗簾滲進來，在地板上投下細碎的光斑，像散了一地的星子，卻照不亮她眼底的焦灼。
手機屏幕亮了三次，都是林薇發來的消息。
“千歲，手術還在進行中，陸醫生主刀，情況有點複雜。”“彆擔心，他技術超好的，肯定沒事。”“我剛從手術室門口過，裡麵燈還亮著，估計還得一會兒。”
喵千歲盯著那幾行字，指尖在屏幕上懸了很久，才慢慢敲出“謝謝”兩個字。她其實想問得更細些——什麼手術？病人情況有多危急？他有沒有按時吃飯？可話到嘴邊，又覺得自己太過逾矩。
她算他的什麼人呢？一個借住的陌生人，頂多算……剛熟悉起來的朋友。
起身去廚房倒了杯溫水，杯壁上很快凝出細密的水珠。她望著窗外醫院的方向，那棟亮著長明燈的建築像座沉默的孤島，而陸時衍就在那孤島最深處，握著柳葉刀與時間賽跑。
忽然想起下午他說“等我回來”時的眼神，琥珀色的眸子裡盛著她看不懂的認真。那時她隻覺得心跳快了半拍，此刻才後知後覺地品出點彆的滋味，像含在舌尖的薄荷糖，涼絲絲的，卻帶著點微甜的餘韻。
淩晨一點，門鎖終於傳來輕微的響動。
喵千歲幾乎是彈起來的，拖鞋在地板上蹭出急促的聲響。陸時衍推門進來時，正撞見她站在玄關，頭發亂糟糟的，眼睛亮得像有團火。
“怎麼還沒睡？”他的聲音帶著濃重的疲憊，白大褂的袖口沾著點洗不掉的碘伏痕跡，眼下是淡淡的青黑。
“等你。”喵千歲的聲音有點啞，說完才覺得不妥，趕緊補充，“林薇說手術很複雜，我……有點擔心。”
陸時衍脫鞋的動作頓了頓，抬眸看她時，眼底的倦意似乎淡了些：“結束了，很成功。”
他走進客廳，聞到空氣中淡淡的牛奶味，目光落在茶幾上那杯涼透的牛奶上，嘴角幾不可察地彎了彎：“給我熱的？”
“嗯，我再去熱一遍。”喵千歲轉身要去廚房，手腕卻被他輕輕拽住。
他的手很涼，指腹帶著點薄繭，是常年握手術刀磨出來的。“不用了，我不渴。”他鬆開手，指尖不經意劃過她的手腕，像羽毛掃過，“你快去睡，明天還要上班。”
“你也早點休息。”喵千歲看著他疲憊的樣子，心裡有點疼，“要不要喝點粥？我去煮。”
“不用麻煩了。”陸時衍扯了扯領帶，往臥室走，“我洗個澡就睡。”
浴室的水聲響起時，喵千歲還是去了廚房。她在櫥櫃裡翻到半袋米，學著記憶裡母親煮粥的樣子，添了水慢慢熬。米香漸漸漫出來，帶著點溫熱的煙火氣，驅散了屋子裡的冷清。
陸時衍出來時，正看到她蹲在灶前看火，發梢垂下來，遮住了小半張臉。昏黃的燈光落在她身上，像罩了層暖融融的光暈。
“不是讓你去睡嗎？”他走過去，身上帶著清爽的沐浴露味，雪鬆香淡了些，卻更讓人安心。
“粥快好了，喝一碗再睡。”喵千歲站起身，手背不小心蹭到鍋沿，燙得她“嘶”了一聲。
陸時衍眼疾手快地抓住她的手腕，把她的手湊到水龍頭下衝冷水：“怎麼這麼不小心？”
水流嘩嘩地響，他的指尖覆在她的手背上，溫熱的溫度透過皮膚傳過來。喵千歲低著頭，能看到他鎖骨處未擦乾的水珠，順著線條滑落，沒入浴袍領口。
心跳又開始不爭氣地加速。
“沒事了。”他關掉水龍頭，拿毛巾輕輕擦著她的手背，動作輕柔得像對待易碎的瓷器，“下次小心點。”
“嗯。”喵千歲抽回手，假裝去看鍋裡的粥，耳根卻熱得發燙。
粥盛在白瓷碗裡，冒著淡淡的熱氣。陸時衍坐在餐桌旁，小口小口地喝著，米粒熬得很糯，帶著點自然的甜。他很少吃到這樣家常的味道，上一次還是小時候，母親在世時給煮的。
“很好喝。”他抬眸看她，眼底帶著點笑意，“比醫院食堂的好吃多了。”
“喜歡就多喝點。”喵千歲也盛了小半碗，陪著他慢慢喝。