北平秋天的夜幕，在七點多鐘已鋪陳開來。
北鑼鼓巷二十號四合院，院子內中央用一根長竹竿，頂著一盞電燈，昏黃光線透過藍布罩子，將人影拉得忽長忽短。
新架設的電線沿著屋簷蜿蜒，末端垂落的燈泡在晚風中輕微晃動，映得院裡那口兩尺寬的紫銅大鍋粼粼生光。
正房前的八仙桌圍坐著十餘人，銅鍋裡的清湯正翻湧著白浪。
羊肉片在沸水中一涮即卷，蘸了芝麻醬的瓷碗接連舉起。
鄰桌上的小銅鍋也不甘寂寞，蒸騰的水汽與主桌連成一片，在電燈下織出朦朧的紗幕。
穿灰布長衫的老福建，夾起雪白的白菜幫子。
對著身旁穿布衫裝的大傻說道
“這霜打過的白菜，比肉還鮮甜～”
西廂房下突然爆發出陣陣喧嘩。
幾個著短打的漢子赤膊劃拳，手臂起落間驚飛了屋簷下的麻雀。
“五魁首啊！六六順！”
劃拳的聲浪混著二鍋頭的醇香，驚得月亮都探出雲層。
穿陰丹士林旗袍的烏小妹，提著酒壺給六爺倒酒。
碎花瓷碟裡堆著的糖蒜，隨著桌案震動滾落。
老豆腐在湯裡吸飽汁水，海米香菇的鮮香，與韭菜花的鹹香在空氣裡交融。
夜色漸濃，電燈卻將這場秋夜宴照得愈發敞亮。
銅鍋裡的炭火明明滅滅，映著微醺的麵龐與晶亮的眼眸。
有人哼起京戲片段，有人敲著竹筷應和。
和尚這桌，六爺做主位，和尚領著媳婦做次位。
烏老大挨著李秀蓮坐在和尚對麵。
少了半截左小腿的鳩紅，坐在六爺對麵。
六爺從銅鍋裡，撈出一筷子黃羊肉，伸著脖子，大口咀嚼。
被滾燙的羊肉，燙的直吸溜嘴的六爺，連忙喝一口白酒，漱漱口。
放下筷子的六爺，看著滿桌子美味佳肴，想起從前的事。
“踏馬的，這日子才像人過的。”
鳩紅端著酒杯，與和尚烏老大碰了一杯酒，附和一嘴。
“您呐，有和尚這麼一位勝似兒子的主，享福的日子在後頭呢～”
六爺喝了一口酒，斜著眼睛，瞟了一眼和尚。
“少氣點老子，爺就知足了～”
對於養老的事，六爺隻字不提李秀蓮。
這年頭就這樣，嫁出去的閨女，潑出去的水。
再說，烏老大也不是混黑道的料。
六爺把晚年幸福生活，全寄托在和尚身上。
沒個鎮住場子的接班人，他那麼大產業，靠烏老大也守不住。
和尚壓根不瞧六爺，他夾一筷子羊肉，在自己媳婦碗裡。
烏老大小兩口，假裝沒聽見六爺的話，自顧自吃菜。
鳩紅看著這一大家子，感覺倍兒有意思。
六爺邊吃邊回憶過去苦難的日子。
“老子小時候，日子甭提過的有多苦。”
他拿著筷子，指著滿桌子美味佳肴。
“不怕你們幾個小的笑話。”
“老子，長到十五歲之前，就沒吃過葷腥。”
“踏馬過年，頂多一塊豆腐，外加一個鹹鴨蛋，就打發了。”
幾個小的，個吃個的，聆聽六爺緬懷過去。
六爺從冒著蒸汽的銅鍋，夾了一筷子野山筍。
“那時候窮的都踏馬喝不起水。”
“整個村就一條飲水的河。”
“村裡唯一，一口活水井，離我家，一裡多地。”
說完幾句話的六爺，開始品嘗鮮筍。
嘴裡哈著熱氣的六爺，環視一圈，看著自己閨女說話。
“你奶奶個子瘦瘦小小的一個人兒，還裹著小腳，壓根就乾不動活。”
“你爺爺，每天去城裡做小工。”
“天不亮出發，大半夜才回家。”
和尚壓根就不聽六爺講話，他趁著幾人嘮嗑的功夫，一筷子接一筷子，大口吃涮羊肉。
正在回憶的六爺，看見和尚跟沒吃過飯的德行，他一筷子敲掉，和尚正從銅鍋裡夾肉的筷子，
“踏馬的小犢子，那是老子放進去的肉。”
和尚一點都不惱火六爺敲他筷子。
他跟個沒事人一樣，夾一筷子爆炒腰花。
六爺沒好氣的看了一眼和尚，隨即端起酒盅，獨飲一杯。
六爺喝完一口酒，看著自己閨女，給烏老大夾肉的模樣，腮幫子不自覺抖了一下，
鳩紅看著彆開生麵的場景，他饒有興致聽著六爺的獨白。
“打我記事起，家裡的水缸從來沒有滿過。”
“我大姐，七八歲的人，每天拿個臉盆，從河裡舀水，往家裡送。”
六爺邊吃邊聊，眼神裡全是落寞之情。
“記得有一回，我娘因為什麼事兒，出去一趟。”
“到點了，我們姐弟幾個，餓的嗷嗷叫喚。”
“當時我記得我大姐，頂多十來歲的模樣。”
“她小小一個人兒，踩著板凳，在廚房裡，給我們姐弟幾個煮野菜湯。”
旁邊一桌子的劃拳聲，慢慢壓過六爺的獨白。
已經陷入回憶裡的六爺，自說自話。
和尚幾人，時而碰杯，時而小聲聊上兩句。