藍月星的天幕總在雙月同輝時顯露出最奇特的模樣。澄月像枚被凍透的冰玉，懸在墨藍色的穹頂，邊緣暈開的虹彩細如紗線，風過時仿佛會隨氣流輕輕飄動；汐月則裹著一層淡淡的緋紅，像被霞光浸透的瑪瑙，將落星鎮西側的霧凇林染成一片朦朧的粉白。
林間每棵鬆樹的枝乾都裹著半透明的冰晶，雙月清輝落在上麵，折射出碎鑽般的光，風穿林而過時，冰晶碰撞的脆響層層疊疊——時而像山澗的叮咚泉鳴，時而似姑娘腕間的環佩輕搖，活像大自然用千年時光編排的風鈴協奏曲。
落星鎮依偎在環星山脈的臂彎裡，鎮中心那座用回聲石砌成的鐘樓，是小鎮的“生物鐘”。牆體上的聲波紋路在月光下若隱若現，當第三聲鐘響悠長地掠過街道時，鎮西頭最耳背的老黃牛都停下了啃食，慢悠悠地甩著尾巴往牛棚踱去。這是落星鎮約定俗成的收工信號，白日的忙碌隨鐘聲漸息，雙月的靜謐便順著霧凇林的冰晶，悄悄漫過家家戶戶的屋簷。
“鐵手”維修鋪裡，淩星正蹲在工作台前，指尖捏著枚鏽跡斑斑的能量導管。導管表麵的氧化層已經發黑，他用星麥秸稈纖維製成的軟布細細擦拭，模糊的星際貨運聯盟標誌漸漸顯露——這是上周從父母遺留的“星塵號”貨運艦殘骸裡拆下來的，也是他本月找到的第三件能辨認出歸屬的零件。
工作台由三塊廢棄星艦合金板拚接而成，邊緣還留著激光切割的鋸齒紋，最右邊那塊板上有個拳頭大的凹痕，鐵叔總說這是“宇宙給的見麵禮”：十年前他從星際廢料場拖回這幾塊板時，半道上被隕石碎片砸中，僥幸沒傷到筋骨，卻在板上留下了這道永久的印記。
淩星的目光落在工作台角落的零件盒上，盒裡躺著枚指甲蓋大小的金屬碎片。碎片邊緣刻著螺旋紋路，表麵覆蓋著一層薄薄的透明保護劑——這是他用三種星麥秸稈提取物調配的，專門抵禦藍月星潮濕的空氣。
半年前在星塵號駕駛艙廢墟裡發現它時，指尖突然被燙了一下，後來他才發現，隻有雙月同輝時，碎片才會微微發燙，像是在呼應某種遙遠的宇宙節律，平時則和普通金屬沒什麼兩樣。此刻雙月的光透過維修鋪的舷窗，碎片正泛著不易察覺的溫熱，淩星用指腹輕輕摩挲紋路，心裡掠過一絲疑惑：這碎片和星塵號，到底藏著什麼關聯？
“哢嗒”一聲輕響，導管末端的卡口被特製工具撬開，露出裡麵斷裂的能量線。淩星呼出的白氣在冷空氣中凝成短暫的霧團，又迅速被工作台下的加熱板吹散——那是他上周剛修好的星艦廢棄裝置，能讓操作台在藍月星的寒夜裡保持恒溫。他下意識摸向左腕內側的疤痕，那道三厘米長的印記像顆歪歪扭扭的星子，邊緣還帶著金屬灼傷的褐痕。
三年前父母在空間亂流中失蹤後，他第一次嘗試拆解星塵號的引擎，被突然崩斷的管線劃到，血流不止，是鐵叔用星際傭兵特製的止血凝膠才止住。
工作台最底層的抽屜裡，那把劃傷人的管線鉗還躺在角落，鉗口纏著圈褪色的藍布條——那是母親生前最喜歡的頭巾布料。當年母親總用這塊頭巾裹住頭發，在星塵號的駕駛艙裡記錄航行數據，偶爾回頭衝他笑時，頭巾的邊角會輕輕掃過儀表盤，留下淡淡的星麥香。
抽屜深處鎖著一本航行日誌，此刻正攤開在第27頁，紙頁泛黃，字跡卻依然清晰，是母親特有的圓潤筆跡，連小數點都像顆小小的愛心。日誌中間夾著一張全家福，照片裡的“星塵號”停泊在阿爾法星港，舷窗反射的光恰好落在年幼的淩星臉上，把他的鼻尖照得發亮，父親站在一旁笑著整理頭盔，母親則輕輕摟著他的肩膀，眼裡滿是溫柔。
窗外傳來細微的響動，淩星抬頭望去，幾株能源草正舒展著帶鋸齒的葉片。草葉裡流動的微弱能量粒子，在暗處聚成藍綠色的光點，忽明忽暗像螢火蟲群。
他忽然發現，今天的光點比往常黯淡不少，想起母親曾說“能源草能感知宇宙能量，光點變亮是有特殊星體靠近，變弱或許是……”話音未落，鐵叔叼著煙鬥從裡屋走出，煙鬥裡的星麥秸稈煙絲燃著橘紅色的小火苗，在他布滿胡茬的下巴投下跳動的陰影。
他的機械義肢上嵌著枚鴿子蛋大小的星晶，是從藍月星最深的“幽藍礦脈”采來的，晶體內還裹著根細長的銀色纖維——鐵叔說那是遠古星艦的數據線，在礦脈裡沉睡了至少三百年，是他做星際傭兵時的意外收獲。
“又在琢磨你爹娘那艘破船？”鐵叔用機械義肢輕輕敲了敲淩星的後腦勺，力道恰到好處，既能讓他回神，又不會疼。淩星揉了揉後腦勺，把修好的導管放進標著“合格”的鐵盒裡——那鐵盒是用星塵號的食品罐頭改造的，盒蓋上還印著“星際標準營養膏”的字樣，邊緣的劃痕是他小時候不小心摔的。
“星塵號的引擎都鏽成廢鐵了，你就是把零件擦出火星子，他們也回不來。”鐵叔的語氣帶著點無奈，卻悄悄從口袋裡掏出塊新磨的星晶鏡片，放在淩星手邊，“今早去蝕骨崖采的石料磨的，透光性好，適合修星塵號駕駛艙的觀測窗。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
淩星心裡一暖。自從父母失蹤後，鐵叔就把他當成親兒子照顧，維修鋪的活計手把手教，天冷時會提前把他的工裝烤暖，連他每周三下午要去星塵號殘骸待著的習慣都記得清清楚楚。
有次鎮中心的修表匠臨時有事，還托他幫忙看時間——就因為他去殘骸的時間比鐘樓還準，每周三下午兩點整，準會出現在星塵號的廢墟前，像赴一場和父母的約定。
維修鋪的門由整塊重力樹樹乾製成，木材橫截麵的年輪裡嵌著七片星艦合金碎片，按北鬥七星的方位排列——這是鐵叔在他十六歲生日時送的禮物。重力樹的枝乾會隨星球引力變化而彎曲，此刻樹枝比午時下垂了近三寸，鎮上老人們說，這預示著明天是晴天，還會有持續半天的東南風，最適合晾曬星麥。
木材裡的合金碎片在月光下泛著冷光，關門時會發出沉悶的嗡鳴，這嗡鳴能穿透鎮上三層厚的合金板，鎮東頭的烘焙坊老板娘總說，每次聽見這聲音，就知道該給烤箱預熱了，天亮時第一爐星麥餅剛好能出爐。
門外空地上，幾棵重力樹旁種著的柔化藤正順著支架攀爬，藤蔓分泌的黏液在葉片上凝成晶瑩的水珠，折射著雙月的光芒，像一串串掛在枝頭的小燈籠。
修鞋匠老周每周都會來采集這些黏液，說比任何工業軟化劑都好用，用它處理過的皮革，既柔軟又耐磨。突然，鋪外傳來清脆的銅鈴聲，比平時急促些——淩星不用看就知道是烘焙坊的老板娘來了，她總愛用銅鈴係在竹籃把手，走路時鈴兒響叮當，遠遠就能聽見。
果然，沒等他起身，老板娘就挎著竹籃快步走進來。竹籃把手用磨損的星艦安全帶纏著，防滑又結實，她的圍裙上沾著淡藍色的星麥粉，連鼻尖上都沾了點，活像剛從星麥堆裡打了個滾。“小星，剛出爐的麥餅，給你留了帶芝麻的。”她把竹籃放在工作台邊緣，竹籃底層墊著光葉曬乾製成的防潮紙，散著淡淡的草木香。
目光掃過那枚金屬碎片時，她用沾著麥粉的手指輕輕點了點淩星的額頭：“你爹娘要是看見你總對著塊破鐵疙瘩發呆，怕是要笑你鑽牛角尖——不過話說回來，你這股子韌勁，倒真隨你爹。”
老板娘身後，雙胞胎女兒舉著光葉編成的花環，葉片邊緣的熒光在雙月映照下流轉，像給花環鑲了圈流動的銀邊。兩個小姑娘踮著腳，好奇地盯著工作台下的能源草，小聲爭論著哪株草的藍光更亮，清脆的聲音像剛融化的泉水。