正月初六早晨七點十五分，英城市中心醫院康複科走廊空無一人。李沐言戴著口罩和黑框眼鏡，白大褂口袋裡插著幾根理療電極，手裡拿著登記板，步伐穩健得看不出右腿曾受過傷。隻有他自己知道，膝蓋處的繃帶已經被冷汗浸透。
"721病房，張舒窈。"他默念著林老師給的信息，心跳快得像要衝出胸腔。轉過拐角時，他差點撞上一個推著藥車的護士，低頭快步走過時，聽到身後疑惑的"趙醫生？"——顯然他偽裝的對象今天本該休息。
721病房門虛掩著。李沐言深吸一口氣，輕輕推開——
張舒窈正背對著門坐在床邊，一手扶著懸吊的石膏腿，一手去夠床頭櫃的水杯。晨光透過百葉窗在她身上投下條紋狀的光影，那頭熟悉的長發隨意地挽在耳後，露出纖細的脖頸。僅僅這個背影，就讓李沐言喉嚨發緊。
"理療時間提前了？"張舒窈頭也不回地問，聲音比記憶中沙啞。
李沐言反手鎖上門，摘下口罩："是我。"
玻璃杯砸在地上的聲響驚動了整個病房。張舒窈猛地轉身，監護儀上的心率線瞬間飆升到120。她嘴唇顫抖著，手死死抓住床單，仿佛不敢相信自己的眼睛。
"沐...言？"
下一秒，李沐言已經衝到床前，小心翼翼地避開她打著石膏的右腿，將人緊緊摟進懷裡。張舒窈身上消毒水的氣味混合著淡淡的洗發水香氣，讓他瞬間紅了眼眶。她瘦了好多，肩胛骨像蝴蝶翅膀般脆弱地抵在他掌心。
"你怎麼..."張舒窈的聲音悶在他肩頭，淚水迅速浸透白大褂，"你的腿好了嗎？臉上的傷..."
李沐言稍稍退後，讓她能看清自己。他特意刮了胡子，額角的疤用劉海遮住了，隻有湊近才能看到顴骨處未完全消退的淡青色。
"快好了。"他輕輕握住她撫摸自己臉頰的手，指尖冰涼，"你呢？疼不疼？"
張舒窈搖搖頭，"醫生說再有兩周就能拆石膏。"她強作輕鬆地說，"然後開始複健..."
李沐言單膝跪在病床前，這個動作牽動了他未痊愈的肋骨，但他眉頭都沒皺一下："跟我回燕京吧。"他聲音很輕，卻字字清晰，"我聯係了積水潭醫院最好的康複專家，比這裡..."
"不行。"張舒窈打斷他，手指無意識地絞著被單，"基礎複健至少要六周，我不能..."她咬著嘴唇，"不能拖累你。"
"拖累？"李沐言聲音陡然提高，又立刻警覺地壓低，"你為我從二樓跳下來，現在跟我說拖累？"他抓起她的手按在自己胸口，"張舒窈，沒有你，我在燕京的一切都沒有意義！"
監護儀上的心率再次飆升。張舒窈的眼淚大顆大顆往下掉，卻倔強地搖頭："公司剛起步，你馬上要開學...我不能讓你每天醫院學校公司三頭跑..."
"我可以請假！"
"那高校社交網呢？"張舒窈反問，"沐言，我們不是小孩子了。"
這句話像盆冷水澆在李沐言頭上。他頹然坐在床沿，看著張舒窈掛著點滴的手——白皙的手背上滿是針眼，有些已經泛青。他想握住，又怕弄疼她，最後隻是輕輕托著。
"至少讓我安排轉院..."他做著最後的掙紮。
"我媽已經聯係了省裡最好的康複中心。"張舒窈柔聲說，"等我能拄拐走路了，立刻飛燕京找你，好不好？"
李沐言想說不好，想說他一分鐘都不想再等，但看著她疲憊卻堅定的眼睛，所有話都堵在喉嚨裡。最後他隻是俯身，輕輕吻在她打著石膏的膝蓋上。
"我恨這個。"他貼著冰冷的石膏說，"它把你從我身邊偷走了。"
張舒窈撫摸著他的頭發，突然說："我爸昨天去省紀委申訴了。"感覺到李沐言身體一僵，她急忙補充，"但他拿不到複職令了，錄音證據太充分...我媽說，他可能會提前退休。"
李沐言抬頭，捕捉到她眼中一閃而過的難過。儘管張建國那樣對他，那終究是她的父親。他正想說些什麼，病房門突然被推開——
林老師站在門口，手裡拎著的早餐袋啪嗒掉在地上。豆漿從塑料袋裡滲出，在瓷磚地上蔓延成一片白色湖泊。三人麵麵相覷，空氣凝固了幾秒。
"林阿姨..."李沐言慌忙站起來，白大褂衣角卻被張舒窈死死拽住。